T総合病院の風景

待合所にて

　雨が降っていた。

　地方都市の中核をなすその総合病院の支払いブースは、受付の奥にある。

　アースカラーを中心とした壁、床、天井。ライティングも出しゃばりすぎず、開放的なレイアウトで、落ち着いた雰囲気を演出している。

　椅子は木製で、並べられた列の中にたくさんの人が座って会計を待っている。

　誰も話さない。

　誰も目を合わせない。

　壁の時計は、秒針だけが忙しなく動いている。窓の外には濡れた傘が並び、風が吹くたびに少しずつずれていく。

　受付の職員は、無表情でパソコンを見つめている。まるで、誰もいないかのようだった。

　ただ、会話だけ聞こえる。

　ぺちゃくちゃ

　　　こそこそ

　　　　　　　　　　　　　　がやがや

　　　　ぽつりぽつり

　わいわい

　　　　　　くすくす

　　　　　　　　　　　　　　　　ひそひそ

　　　もごもご

　　　　　　　　　　ざわざわ

（AM9:39）

「次、何番？」

「さっきと同じだよ」

「でも、もう30分は経ってるよ？」

「さっきと同じだよ」

（AM9:41）

「今日、靴下左右違うの履いてきちゃった」

「え、ほんとだ。気づかんかったわ」

「でも誰も見てないから、まあいいか」

「ここにいる人、みんな下向いてるしね。ってかアタシ気づいてるし」

（AM9:43）

「はっ…はっ…くしゅん！」

（くしゃみ）

（AM9:45）

「この病院、Wi-Fi飛んでる？」

「飛んでるけど、パスワードわかんない」

「受付に聞いたら“外来者は使えない”って言われた」

「それ、冷たくない？」

（AM9:46）

「財布…あったっけ…？」

「なんでこんなに待つんだろう…」

「あの番号、呼ばれたのに誰も動かない…」

（AM9:49）

「昨日のカレー、ちょっと酸っぱかった」

「冷蔵庫入れてなかったの？」

「いやあ、鍋のまま放置してた」

「それ、もうカレーじゃないよ」

（AM9:50）

「昨日の夜、冷蔵庫が勝手に開いたんだよ」

「え、それ怖くない？」

「中身はそのままだったけど、音が…“カララ”って」

「それ、夢じゃないの？」

（AM9:53）

「OK Google、人を呪う方法を教えて」

「（電子音）」

「できれば、相手が気づかないやつがいい」

「（電子音）」

「言葉だけでも効く強い力のあるやつがいい」

「（電子音）」

（AM9:55）

「お母さん、まだ？」

「もうすぐ呼ばれるよ」

「でも、さっきから誰も呼ばれてない」

「大丈夫。もうちょっとだからね？　お母さんが何かお話ししようか？」

「うん、いつもの緑の犬と、桃色のフライパンの話がいい！」

（AM9:58）

「先生、今日は機嫌悪かったみたい、ずっと目も合わせてくれなかった」

「そうなの？」

「診察だって3分だよ。なんか今までずっと『お薬渡しますから次回まで様子を見ましょうか』としか言われてない」

「それ、診察って言える？」

（AM10:00）

「昔はさ、診察券って紙だったよな」

「そうそう、折りたたんで財布に入れてた」

「今はカードだもんな。なんか味気ない」

「でも、紙の方が忘れなかった気がする」

（AM10:02）

「この薬、前より高くなってない？」

「保険効いてるはずなのにね」

「効いてるって言われたけど、なんか納得いかない」

（AM10:04）

「なんであの人、ずっとこっち見てるの？」

「え、誰？」

「ほら、あの角の席の人」

「…誰も座ってないよ」

（AM10:06）

「昨日の夢でさ、ここが水族館になってた」

「水族館？」

「そう、受付が水槽になってて、職員が魚だった」

「それ、ちょっと見てみたいかも」

「でも、魚の目って…人間より冷たいんだよ」

（AM10:08）

「テレビ、ついてるね」

「うん、でも音が出てない」

「字幕だけ流れてる。ニュースかな」

「“記録にない患者が増加”…って書いてある」

（AM10:10）

「うぅ…っ…痛い…背中が…」

（うめき声）

（AM10:12）

「この病院、前に来たことある？」

「あるよ。去年の冬」

「そのときも、待合で誰も呼ばれなかった」

「…それ、同じ日だったかも」

（AM10:16）

「昨日の夕飯、何食べたっけ…」

「えっと…カレー？」

「いや、違う。うどんだったかな」

「なんか、記憶が混ざってる」

（AM10:18）

「スマホの充電、あと3％しかない」

「ここ、コンセントないよね」

「受付の裏にあるけど、使わせてくれない」

「なんで病院って、電源に厳しいんだろう」

（AM10:20）

「テレビの人、こっち見てる気がする」

「画面の中の人？」

「うん。目が合った気がして」

「それ、気のせいだよ」

（AM10:21）

「俺さ、昨日の記憶がないんだよ」

「へーそうなんだ」

「家に帰ったはずなのに、気づいたらここにいた」

「へーそうなんだ」

「ちぇっ、なんだよ。上の空かよ。夢ならいいけど…なんか、現実が薄い気がする」

「今が、夢なんじゃない？」

「えっ、変なこと言うなよ」

（AM10:24）

「なんで私が怒られなきゃいけないの？」

「誰かに怒られたの？」

「受付の人。何も言ってないのに、目が責めてた」

「…それ、思い込みじゃない？」

（AM10:26）

「OK Google、呪いじゃなくて殺す方法は？」

「（電子音）」

「いや、もうちょっと直接的なやつがいい」

「（電子音）」

「相手が苦しむとかじゃなくて、確実に消えるやつ」

「（電子音）」

（AM10:30）

「保険証、見せてみ」

「…これ、俺じゃない」

「写真、違う？」

「名前も違う」

「それ、誰の？」

「わからない…でも、受付はこれで通した」

（AM10:32）

「おばあちゃん、今日は何しに来たの？」

「えっと…なんだったかねぇ」

「診察？」

「いや、違う気がする。支払い…だったかねぇ」

「でも、番号札持ってないよ」

「あら、ほんと。…じゃあ、なんだったかねぇ」

（AM10:34）

「うぅ…っ…ゆび…が…かっ…に…」

（うめき声）

（AM10:36）

「昨日の夢で、受付が鏡だった」

「鏡？」

「そう。自分の顔が映るんだけど、誰かの顔だった」

「それ、怖いね」

「でも、少し安心した。誰かがいたから」

（AM10:38）

「Hey Siri、俺は、いる？」

「（電子音）」

「俺はここにいる？」

「（電子音）」

「俺、生きてる？」

「（電子音）」

「そんなうまいこと言われてもなぁ」

（AM10:39）

「次、何番？」

「さっきと同じだよ」

「でも、もう１時間は経ってるよ？」

「さっきと同じだよ」

（AM10:40）

「テレビの字幕、“存在しない患者”って出てる」

「さっきは“記録にない”だったよね」

「変わったのかな」

「それとも、誰かが書き換えてる？」

（AM10:42）

「教えてアレクサ、もし俺が誰にも見えてなくて、記録もなくて、誰の記憶にも残っていなかったら、それって…俺は存在してないってこと？」

「（電子音）」

（AM10:44）

「昨日の天気、晴れだったっけ？」

「いや、雨だったと思う」

「でも、洗濯物乾いてたよ」

「それ、夢じゃない？」

（AM10:46）

「明後日は晴れてたよ」

「天気予報？　雨マークじゃなかったっけ？　…雨だと思う」

「予報じゃなくて明後日の天気だよ。晴れてたよ」

「？」

「いや、お前『おととい来やがれっ』っていうから。来たんよ」

「？」

「だーかーらー、明後日には雨は止むってば」

「？」

（AM10:48）

「OK Google、試したけど効かなかったぞ」

「（電子音）」

「呪いも殺しも、何も起きなかった」

「（電子音）」

「どうなってんだよ、嘘ばっかじゃないか」

「（電子音）」

（AM10:50）

「OK Google、試したけど効かなかったぞ」

「（電子音）」

「呪いも殺しも、何も起きなかった」

「（電子音）」

「どうなってんだよ、嘘ばっかじゃないか。でたらめばっかいうな」

「（電子音）」

（AM10:52）

「この病院、出口ってどこにあるんだろう」

「え、入口と同じじゃない？」

「でも、案内板に“出口”って書いてない」

「…気づかなかった」

（AM10:54）

「ララ…カカ…カラ…」

（声？）

（AM10:56）

「お母さん、あの人、ずっと泣いてる」

「見ちゃだめ」

「でも、声が聞こえる」

「静かにして。もうすぐ呼ばれるから」

（AM10:58）

「OK Google、俺の番号札は“47”だったよな？」

「（電子音）」

「OK Google、俺呼ばれたよな？」

「（電子音）」

「OK Google、俺は受付に行っていい？」

「（電子音）」

（AM11:00）

「昨日のニュース、見た？」

「うん。“病院で消える患者”ってやつ」

「ここじゃないよね？」

「…たぶん、違うと思う」

（AM11:03）

（足音）

「すみません、番号呼ばれた気がして…」

「お名前をお願いします」

「…えっと…」

「お名前をお願いします」

「…俺の名前…」

「確認しますね」

（キーボードの音）

「申し訳ありません。あなたの記録は、存在しません」

「え？」

「こちらの病院には、あなたの情報が一切ありません」

「でも、ここにいます」

「申し訳ありません。登録なさるか、お帰りください」

「俺は…ここに…」

「登録なさるか、お帰りください」

（AM11:05）

「ララ…カラ…カラ…」

（声？）

（AM11:09）

「OK Google、俺は消えてないよな？」

「（電子音）」

「OK Google、俺は消えてないよな？」

「（電子音）」

「OK Google、俺は消えてないよな？」

「（電子音）」

「OK Google、俺は消えてないよな？」

「（電子音）」

「だからっ！　俺は…」

（AM11:17）

「うぅ…っ…誰か…助け……」

（うめき声）

（AM11:26）

「OK Google、俺はここにいるよ？」

「（電子音）」

「OK Google、俺は誰かに見えてるよ？」

「（電子音）」

「OK Google、生きてるってば」

「（電子音）」

「OK Google…OK Google…OK Google…OK Google…」

（AM11:39）

「次、何番？」

「さっきと同じだよ」

「でも、もう１時間30分は経ってるよ？」

「さっきと同じだよ」

（PM12:00）

（アナウンス）本日午前の診療は終了いたしました。

＜了＞