三十万円の向こう側

第7話 織り直す朝

【七日目・妻の匙】

――本田義郎の妻・節子――

１　朝の六時半、勝手口の戸がきしる。

　夫は、もう出かけたあとだった。

　テーブルに置かれた茶碗は、底に冷めた味噌汁の痕だけ。

　私は、彼の机に向かう。

　古びた手帳が開いたまま。

　1970年４月の町内会名簿――インクがにじみ、マスキングテープで背表紙を補修。

　隣には、七日分のメモ。

　①市営住宅の涙　②商店街の赤字　③高齢者の郵送願い　④……

　七日の困難が、小さな文字で連なっている。

　最後の行に、夫の震える字。

「30万円より、手紙が届く」

　私は、指でそれをなぞる。

　74歳の指関節が、かすかに鳴る。

２　午後二時、ポストに白い封筒。

　北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センターから。

「地域格差解消報告書――最終日」

　折り目が深く、雨で湿った匂いがする。

　表紙のグラフには、見舞金支給数と、商店街の売上が重ねてプロット。

　赤字の線と、青い線。

　数字は交わるが、心はまだ離れている。

　封筒の裏に、短いメモ。

「本田会長様、七日間、ありがとうございました」

　私は、夫の名を指でなぞる。

　彼の背中は、もう曲がりきっている。

３　夕方五時半、台所。

　味噌汁の湯気が、窓ガラスを白くする。

　夫は、箸を置き、七日を語り始める。

　――市営住宅で号泣した女性、レジの赤を訴えた店長、孫の写真を握りしめた私――

　話すたびに、手の震えが箸に伝わる。

「節子、俺はもう74だ。これ以上、町を割りたくない」

　私は、新聞の片隅を指で折る。

　見出し――「道北15市町村、見舞金30万円を支給」

　活字の下に、小さく「地域格差の課題残る」とある。

「あなたは十分に尽くした。次は若い人たちよ」

　夫の目に、七日の雨が映る。

　でも、虹も見えているはず。

４　夜八時、居間の電灯を消す。

　座卓に、手帳と報告書を並べる。

　私は、夫の手を握る。

　震えが、私の指に移る。

「会長は、もう卒業。明日からは‘相談役’でいい」

　夫は、小さく息を吐く。

　時計の針が、十二時を回る音だけ。

　私は、最後のページに書く。

「地域の傷は、一人では癒せない。

　でも、一人ひとりの手がつながれば、布になる。

　その布を織り直すのは、次の世代の仕事」

　手帳を閉じる。

　マスキングテープが、静かに鳴った。

　七日目の夜は、静けさだけが残る。

　でも、静けさの向こうに、朝が待っている。