三十万円の向こう側

第6話 商いと支援のあいだで

【施行6日目・店長の帳簿】

――道北・豊田呉服店・田中健吾――

１　午前七時三十分、店の事務所。

　蛍光灯の下、帳簿の数字が赤を吐いている。

　先月比－12．4％。

　原因欄に「条例財源負担増」とだけ書いてある。

　30万円の見舞金――その財源の半分が商店街交付金から。

　レジの引き出しを開ければ、小銭の音が寂しい。

　妻の紀子が、お茶を置く。

「今日も‘道北産’の反物、仕入れない？」

「資金が回らない。見舞金の負担で、活性化策が凍結だ」

　窓を叩く春雨が、看板の「呉服」の文字を滲ませる。

　数字の雨だ、と思う。

２　午後一時、商店街中央の掲示板。

　本田会長が、マスキングテープで「町内会だより」を貼っている。

　端が剥がれかけ、風にひらひら。

「会長、これじゃ商売が立ち行かない」

　私は、赤字の試算表を突きつける。

「健吾ちゃん、支援は命のためだ。商店街も人なきゃ商売なし」

「経済が崩れれば、地域は滅びます！」

　声が裏返る。レジの音が脳裏で鳴る。

　会長は、古びた手帳を開く。

　1970年代の町内会名簿、マスキングテープで補修された背表紙。

「この頃、呉服店の暖簾を皆で洗った。商いは洗い直しで始まる」

　言葉が、数字では測れない重さを持つ。

　春雨が、私の肩を濡らす。

３　午後三時、北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センター。

　受付の女性が、名刺を差し出す。端が少し折れている。

「商店街と支援のコラボ、歓迎です」

　私は、企画書を広げる。

「被害者家族向け‘応援袋’。道北産の小物を詰め、割売りで利益の10％を基金に。商売と支援、両立させます」

「地域格差を埋めるのは、制度より信頼です」

　その瞬間、レジの音が遠のいた。

　代わりに、織機の低い響きが聞こえる。

　商いとは、人と人を繋ぐ布を織ることだ。

　私は、初めての青字で「収支予想」を書き始める。

４　夜八時、自宅。

　縁側に、孫の通学帽が干してある。

「今日も会長に負けた……でも、正しい敗北だ」

　紀子が、茶を注ぐ。

「あなたも会長のように、商店街を支えられる人になれたね」

　私は、名刺を握りしめる。折れた端が掌に食い込む。

「明日から、応援袋を作る。経済と支援、両立させる」

　帳簿を開く。赤字の横に、小さな青い丸。

「第一号、佐藤真理子さんへ」

　文字が滲まないよう、ゆっくりと線を引く。

　春雨が上がり、星が一つ、看板の上で瞬く。

　商いの灯り、今夜も消さない。