三十万円の向こう側

第1話 支援条例初日

【下書き：支援条例初日】

――政治部・川口亮――

　時計は午前八時四十五分。道北市役所の大理石ロビーに、ヒールの音が鋭く響く。

　私は胸ポケットに取材ノートとボールペン、それにスマートフォンを滑り込ませ、1階の条例掲示板へ向かった。

　ガラス張りのケースの中、新しく掲示されたばかりの「道北市犯罪被害者支援条例」。施行日は昨日――2025年4月1日。今日が初日だ。

　ケースの前に、薄茶のエコノミークラス封筒を抱えた中年の女性が立っていた。

「おはようございます。道北新聞の川口です。見舞金の申請でしょうか？」

　女性は目を伏せ、小さく頷いた。封筒の端に「30万円申請書類」と赤文字。数字が、冷たい蛍光灯を反射して、私の網膜に灼きつく。

「川口さん、ロビーでの撮影は――」

　背後から低い声。市職員の男性が私のスマートフォンに手を伸ばす。

「条例施行初日の様子を伝えたいだけです」

「未制定自治体もあります。旭川市では4割がまだ……というのは、オフレコで」

　彼は周囲を窺い、声を低めた。

「詳細は総務課長が後ほど……今は、ご遠慮ください」

　私は仕方なく、撮影を中止。女性の肩が微かに震えた。大理石に響くヒールの音は遠ざかり、ロビーは再び冷えきった空気に包まれる。

　――今日もまた、人の涙を記事にするのか。

　　　　　＊

　午後一時、商店街。

　春の陽射しがアスファルトを照らす中、私はポールに貼られた手書きの紙を見つけた。

【二次被害防止】

　マジックの文字は震えており、マスキングテープの端が風にはためいている。

　シャッター商店街の奥、本田義郎会長の事務所兼住居。

「どうも、道北新聞の――」

「亮ちゃんだったね。入りなさい」

　74歳の会長は、古びた手帳を開きながら、1970年代の町内会名簿を示した。インクが滲み、紙は黄ばむ。

「条例？　30万円？　そんなもんより、町内会の手紙の一枚の方が心に届くよ」

「実効性はどう思います？」

「制度じゃない。顔が見える関係だ」

　会長は、手帳のページをそっと閉じた。

「君たち新聞も、数字ばっかり追う。読者はもっと違うもんを求めてる」

　私は、スマートフォンの録音アプリを停止。会長の言葉が、胸の奥で小さく反響する。

　　　　　＊

　夕方五時半。市営住宅の錆びた手すり。

　私は、北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センターの職員と並んで立っていた。30代の女性セラピストは、匿名で話してくれる。

「道北15市町村で、未だに支援窓口のない地域があります。富良野市も含む。地域格差をどう埋めるかが課題です」

　風が強くなり、手すりがきしむ。

　その時、低いすすり泣きが聞こえた。

「30万円で夫の命が戻るのか！」

　階段下、五十代の女性が座り込み、顔を覆う。

　私は反射的にスマートフォンを構え――すぐに下ろした。

　レンズの向こうに、震える指。私の指も、同じ振幅で揺れる。

「取材、やめましょう」

　セラピストが静かに告げた。私はカメラロールを開き、直前の写真を削除。

「報道は、傷を広げる道具かもしれない」

　女性の背中に手を置き、低い声で「ごめんなさい」と呟いた。

　　　　　＊

　夜九時、新聞社政治部デスク。

　蛍光灯のハム音と、締切を告げる壁時計。

「川口、見舞金30万円を見出しにしろ。読者は数字を求める」

　鈴木編集長の声が、オープンオフィスに響く。

「でも、被害者の方は――」

「スクープより売れる記事だ。感情より制度。涙より金額」

　私は、パソコン画面の「下書き：支援条例初日」を凝視。

　市営住宅の錆びた手すり。大理石に響くヒールの音。古びた手帳の匂い。

　――報道は、傷を広げる道具か、癒す薬か。

　指をキーボードから離し、私は画面を閉じた。

　明日の朝刊には、小さな記事になるだろう。

　しかし、私の中で物語は続く。

　制度ではなく、人間関係。

　数字ではなく、温もり。

　蛍光灯の下、私は新たな見出しを書き留める。

【支援の本質は、30万円ではない】

　そして、ノートを閉じた。