＜短編集＞ 十の豆を口にする喜び

騒音問題

　部屋を揺るがすほどの激しい騒音によって、私の眠りは妨げられた。

　先日この街に引っ越してきたのだが、どうも隣の部屋からのものらしい。

　耳を澄ませてみると、それはどうやら口論のようだった。私が住むこのアパートの部屋はよほど壁が薄いのだろうか、はっきりと声が聞こえてくる。

『毎晩こんな遅くに帰ってきて！　浮気でもしてるんじゃないの————』

　男女の諍いのようだった。それにしてもここまで声が響いてくると、どうも迷惑だ。ここは一つ怒鳴り込みにでも行こうと思ったが、夜分で疲れも溜まっているのでここは安静に、明日になったら大家さんに注意しに行こうと考えた。

「そうでしたか。私からも注意しておきます」

　大家さんにひと通り説明したが、直接連絡する気はないのか、建物の各フロアに騒音問題に関する貼り紙が載せてあるだけで、翌日もあまり効果はなかった。

　翌日の騒音は一際うるさかった。

　破裂音が聞こえたかと思うと、意図の汲み取れない叫ぶような喧しい声が壁越しに響いてきた。

　それはさながら死地にでも赴いたかのような銃声。硝煙の匂いが漂ってくるかのようなリアリティのある緊張。

　銃撃にでもあったのかと一瞬頭の中でよぎったが、それはすぐさま別の認識に書き換えられた。

　軽快な音楽とともに今度は喜びの声が壁を揺らす。

　そこでやっと、壁の向こうにいる人間が何をしているかがわかった。

　これはビデオゲームだった。

　最近のゲームはなかなかにリアリティが高いと感心する一方、やはり騒音問題は気になるところだった。

　意を決して注意しに行こうと玄関を開けようとしたとき、ちょうど宅配が届いた。

　なんだかやる気が削がれてしまったので、カチコミに行くのはまた今度にしよう。

　——それにしても、不満に思っているのは私一人だけなのだろうか。

　次の夜も、やはり騒々しかった。

　劈くような女性の金切り声。

　もう我慢の限界だった。

　インターホンを押して、玄関の前に立つ。

　しかしいくら待っても応答する様子がなかった。叫び声と、三度の轟音が鳴り響く。

　男女は喧嘩の最中で、その子供はゲームに夢中。手に負えない奴らだと独りごちた。

　再度インターホンを鳴らす。

　それでも反応する素振りも見せない。

　強硬手段に出よう。

　ドアノブに手を掛け、捻ってみる。

　幸い、鍵は開いていた。

　その中は薄暗く、豆電球だけがポツリと点いていた。

　冷たい風が、頸を気味悪く撫でてきた。

　足音だけが響く。

　さっきまでの騒々しさはどこへいったのか。既に女性の叫び声も、ゲームから流れる銃声も、既に無くなっていた。

　そうしてリビングへ向かうが、人は誰一人見当たらなかった。

　窓から吹き抜けてくる空気だけが、この部屋を動くすべてだった。

　部屋を間違えていたのだろうか。

　もしかするとそのもう一個隣の部屋だったのかもしれない。

　そう思い至るが、もうすでに音はなかった。

　部屋を出てそちらの部屋の方へ視線を向けると、大家さんがインターホンを押して話し掛けていた。

　大家さんが解決してくれるならあとは任せよう。そう思って私は自室に戻っていった。

　それから数日が経って、騒音問題は解消された。

　そのことを大家さんに聞くと、どうも大家さんがどうにかしたわけではないらしい。

　しかし静かに暮らせるのならいいことだと思った。

　一ヵ月ほどたったある日、隣の部屋に新たな入居者が現れた。

　この入居者は騒音問題とは全くの無縁な人で、こちらもありがたいと感じていた。

　その日、隣の部屋の押し入れから死体が発見された。