一寸先は闇だったかもしれない

1.吐き気がするってば

今日はとある小学校の入学式。たくさんの子供や大人が集まっている。ぼく、朝倉仁は、実を言うと人混みが大の苦手である。

「うう……。父さん、ちょっと、トイレ行ってくる」

「チッ……早く戻ってこいよ」

父さんは舌打ちをする。ぼくは父さんの声を聞いて、トイレに向かう。トイレで思い切り嘔吐する。吐瀉物を流し、手を洗い、トイレから出る。裏庭を通って父さんのもとへ戻ろうとしたとき。後ろから声をかけられた。

「きみ、新入生？」

振り向くと、そこには自分よりも数センチほど背の高い男の子が立っていた。

「うん……。そうだよ。誰？君」

「ぼくは西里裕翔。裕翔ってよんでね。……きみは？」

「……朝倉、仁。好きなように呼んで」

「わかった！それより、どうしてここまできたの？」

少し言葉を選んでから答える。

「えっと……人の多いところが苦手で」

「なるほどね〜」

裕翔はうんうんと深くうなずいた。本当にわかってるのかは見て取れはしない。まあ、わかっているということにしておいてやる。

「裕翔は？」

「えっとねー、ひまだったから？かなぁ。えっと……さ、せっかくだから、友達になってほしいんだけど、いい？」

「……わかった。よろしくね、裕翔」

裕翔が手を差し出す。ぼくは差し出された手をギュッとにぎる。その手は、とても暖かかった。

「いたい！いたい！」

「あ……ごめん、強くにぎりすぎた」

「いいよ。それよりさ、体育館、戻れそう？お父さんとか、心配しちゃうでしょ」

「……行ってみる」

「無理だったらここまで戻ってこよう」

「うん」

裕翔に手を引かれて体育館へ戻る。でも、途中までは良かったものの、やっぱり、無理だった。足が微かに震えて吐き気が込み上げてくる。

「だいじょうぶ？顔青いよ？具合悪い？」

ぼくは左腕を右手でつねりながら首を振る。

「そんなこと……」

「嘘はつかないほうがいいよ。保健室いこう」

「うん……」

まるで6年生みたい。裕翔……すごいなあ。堂々としてて。保健室に行くと、保健室の先生と女の子が1人いて、女の子はベットの上にあぐらをかいて座っていた。

「失礼します。1年の朝倉仁くんをつれてきました、西里裕翔です」

先生はニコニコしながら話しかけてくる。

「じゃあ、仁くん、そこの椅子に座ってね。私は保健室の先生の沙乙女南です。今日はどうしたの？」

「えっと……気分が悪くて」

「人が多いところが苦手なのかな？」

「はい……」

「なら、ここで休んで行きなよ」

「ありがとうございます」

一応布団に横になる。その横には裕翔と女の子がいる。ただ、どうにも女の子の圧が強すぎて寝れない。

「ん？あたしのことが怖いの？……あたしは沙乙女東。よろしく」

東さんがニッとわらった。沙乙女……先生の、娘さん？なのかな？なんか……全然似てないように見える。先生はもっと雰囲気がふわふわしてるし……。

「えっと……東さんは何年……」

「お前らと同じ。一年だよ」

この人が？一年？小学一年？まさか。全然そんなふうには見えない。喋り方とかが……。

「同い年だから、東って呼んでくれればいいよ」

「あ……ずま？」

「そう」

「えっと……ぼくは朝倉、仁。東、よろしくね」

「おう、よろしく」

東は目をほそめ、白い歯を見せ、ニカっと笑い、手を差し伸べてきた。これが礼儀なんだろうか。その手を軽く握る。

「仁、握力強いな」

「そうかなあ……」

これから良い学校生活が送れそうな、そんな気がした。ぼくは、ほっとして眠りについた。