私の登山ノート

8話:道と、私たちの心は、ここで途切れた。

　再び歩き始めてから、どれくらい時間が経ったのか。

　体感では小一時間。でも、実際は三十分も経っていない気がする。

　ただひたすらに、ぬかるんだ山道を登っていく。

　雨は一向にやむ気配を見せず、空気はじっとりと湿り、足取りを奪っていく。

　そのときだった。

「ねぇ、なんかこの道、ちょっとおかしくない？」

　菜摘が振り返った。

　口調は努めて軽いが、目だけが明らかに不安を帯びていた。

「……おかしいって？」

「さっきから道、細くなってきてる気がする。ロープも標識もないし」

　たしかに、最初に歩いていた「登山道」と比べて、今の道は明らかに踏み跡が曖昧だった。

　ぬかるみは深くなり、石は不安定で、滑りやすい斜面が続いている。

　なのに、菜摘は相変わらず前を歩いていく。

　私の中で、何かがぷつんと切れた。

「……菜摘が先頭だったんだから、ちゃんと確認してよ」

　言葉が出た瞬間、自分でもわかっていた。

　責めるつもりじゃなかった。

　けど――そう聞こえるように言ったのは、たしかに私だ。

　菜摘が足を止めて、こちらを振り返る。

「……なにそれ、責任押しつけ？」

「違う、でも……でもさ、少しくらい慎重に見てれば、こんな道逸れなかったでしょ」

「じゃあ、あんたは？ 後ろから黙ってついてくるだけで、何か言った？」

　その瞬間、空気が変わった。

「言ったってどうせ無視して前進むくせに」

「は？ なにそれ」

「いつもそう。全部、菜摘のテンションで押し切ってさ……無理でも『いけるっしょ！』で済ませて……」

「それ、言い出したの今じゃん。ずっと黙ってたくせに、こんなときだけ人のせいにしないでよ」

　菜摘の声に怒気がにじむ。

　でもそれ以上に、涙が滲みそうな気配もあった。

「秋穂だって、自分で登るって決めたじゃん。わたしに押しつけられたわけじゃないよね？」

　その通りだった。

　その通りすぎて、返す言葉が何も出てこなかった。

「……もういい。戻ろう」

「――戻れるの？」

　小さな声だった。けれど、重かった。

「……は？」

「道わかんないよ、秋穂。迷ったって言ったの、あんたでしょ」

「……」

　喉の奥が詰まったみたいに、言葉が出ない。

　そのとき――

　ザァァァッ……！

　一段と雨脚が強まった。まるで空が喧嘩を止めようとしているかのように。

　ポンチョのフードがめくれ上がり、冷たい雨が首筋に流れ込む。

　視界が霞み、呼吸すらしにくくなる。

「やば……ここ、木の下……っ！」

　菜摘が叫ぶように言い、近くの杉の木の根元へ駆け込む。

　私は何も考えず、そのあとを追った。