私の登山ノート

プロローグ

　息が、白い。

　標高2000メートルを超えた夜明け前の空気は、刃物のように肺を刺す。

　隣でシュラフにくるまる彼女の寝息は、聞こえない。

　たぶん、もう何時間も前から起きていたのだろう。私も、一睡もできなかった。

「……時間」

　私が呟くと、彼女は無言でシュラフから這い出し、ヘッドライトのスイッチを入れた。

　狭い山小屋の中を、冷たい光が滑る。

　その光の中に、昨日までそこにあったはずの何かは、もうどこにもなかった。

　荷物をまとめる音だけが、無機質に響く。

　ザックのベルトを締める音。水筒に水を入れる音。ジッパーを閉める音。

　昨日までは、その一つ一つに明日への期待が混じっていたはずなのに。

「……行くよ」

　先に小屋を出た彼女の背中は、夜の闇に溶け込みそうなくらい、小さく見えた。

　私も、ザックを背負う。

　肩に食い込む重さは、昨日と同じはずなのに、まるで鉛の塊を背負っているかのようだった。

　外に出ると、空は白み始めていた。

　でも、星は見えなかった。

　私たちの夏は、この凍てつくような山頂で、終わった。

　いや、終わらせたのだ。

　この手で。