推しのメンタルが俺の単位を溶かす

第23章 ピクセルの向こうの素顔

　朝、短く息を整えてからメッセージを打った。

〈昨日は練習、ありがとう。――戦ってくる〉

　送信。砂時計の小さなアニメーションが消えるのを見届けるより早く、すぐに返信が返ってきた。

〈頑張ってね〉

　その一言に続いて、スクショが一枚。

　黒地に白い予約枠。タイトルは「はじめてのゲーム配信（仮）」。開始時刻の横に、小さなベルのアイコン。

　芽亜は、逃げない。私も逃げない。

　その確認が、薄い朝の空気に温度を乗せた。

⸻

　昼過ぎ。事務所の小さな配信ブース。

　蛍光灯の白さが、床に四角い長方形をいくつも落としている。

　椅子が二つ。モニターが二枚。空気は、ほんの少しだけ熱を帯びていた。

「逃げずに来たようね。そこは褒めてあげるわ」

　先に口火を切ったのは、バニラ。

　髪のミントのアクセントが、光にきらっと跳ねた。

　アイドルの顔のまま、目はプレイヤーの鋭さをしている。

「いや、普通に事務所だから。そういうの、いらないから」

「いいじゃん。雰囲気作りたかったんだから」

「まぁいい。とにかく、やろうぜ」

「まったくもう。台無しだよ」

　駄々をこねる仕草のまま、手は素早くゲームを起動していた。指先だけがプロだった。

「先に二勝したほうが勝ち。機体変更は自由で」

「オーケー。俺は――これで行く」

　選択カーソルを、ためらいなく、とがった影の機体へ。

　画面の下部に流れる説明文には“高機動・特殊装備・難度：高”の文字。

「なに？　アサシン・フリードだと？」

　バニラの声色が、ほんのり戦闘モードに落ちる。

　彼女はこういう時、語尾の飾りをぜんぶ落とす。

「俺はこいつに賭ける」

「そんな……扱いが難しく、基本攻撃が特殊仕様で、初心者には向かない機体のはずなのに。――本気なの？」

「一週間、こいつとだけ鍛錬した。手数より軸だ」

「てっきり、初心者向けのスタンダード・フリードかブリザード・フリードを使うのかと」

「そんな初歩的なのを使ってたら、お前に勝てない」

　言い切ると、バニラはにやりと笑った。

「おもしろい。なら、私も遠慮なく行かせてもらう――この、シャイニング・フリードで！」

　どこの主人公の台詞だよ、と思いながら、同時に納得もする。

　光の直線。単純明快な火力。“見せる”に最短の演算。

「面白い。お前の手の内なんて、配信で研究済みだ」

　“Ready—Go！”

⸻

　第一ラウンド。

「先手必勝！」

　開幕の一秒。バニラが直線で踏み込む。

「受けてみな！　――シャイニング・ブレード！」

　斜め上への切り上げ。薙ぐ軌跡のエフェクトが、画面いっぱいに広がる。

　私はアサシンの足を浮かせ、爆薬のマーカーを床に置いた。

　ジャンプ→設置→着地キャンセル→位置入れ替え。

　氷の刃は空を切り、爆薬のランプが一つ光る。

「こざかしい！　我の火力を見ろ！」

　距離を詰め直しながら、彼女は無敵時間の長い必殺で正面突破を仕掛けてくる。

　真正面から殴り合えば、こちらの体力が溶ける。

　――逃げない。避ける。刺す。

　アサシンを選んだ理由はそこにある。

　肉弾戦が不得手なかわりに、設置と誘導で“想定外”を生む。

　格ゲーに習熟した人ほど、“想定内の強さ”で走る。だから、足元を外す。

「んな！　まともに戦いなさいよ！」

「これがアサシンの“まとも”だ。――ボムセンサー、発動」

　ランプが三つ揃った瞬間、床の下から連鎖の火花。

「っ、あっ、くそっ！」

　弾ける光。吹き飛ぶシャイニング。

　コンボルートを短く切り上げ、補正切りで再度設置。時間を使い、勝ちの形だけを残す。

「……一本」

「ぐぬぬ」

　それ、効果音を口で言うな。だが、可愛いから困る。

⸻

「ありがたく思いなさい。私の“本気”、見せてあげる。――この、ディスティニー・フリードで！」

「ちょ、それ強機体じゃないか」

「あら、知ってたの？　ルールには禁止ってないよね」

「くっ……それくらい、想定済みだ」

　第二ラウンド。

　中開幕で二歩下がり、こちらは徹底的に距離管理。

　飛び道具での牽制、低姿勢での差し返し。足を止めたら、負ける。

「そんな細かい手裏剣なんか、リフレクト・ガードでビクともしないわ！」

　弾きを合わせて、彼女は一気に距離を詰める。

　ディスティニーはスピードも火力も上位。

　“追いついたら終わり”の圧が、画面の手前から迫ってくる。

「追いついたぜ、は・や・て！」

「……まずい！？」

「至近距離で――ディスティニー・インパクト、くらいなさい！」

　ガードを割る多段の光。

　読み負けた。飛びもバクステも間に合わない角度。

　体力ゲージが燃えるように溶け、画面の端に吹き飛ぶ。

「これで、イーブンね」

「――次が本番だな」

　私の選択は、変わらない。アサシン一択。

　対して、バニラはカーソルを少し迷わせて――ぽん、と“弱機体”に落とした。

「私は、これでいこうかな」

「それって……ピンキー・フリード。弱機体のひとつじゃないか？」

「愛で勝ちたいのよ。愛で」

「いいじゃないか。手加減はしない」

「当たり前。手加減したら、許さない」

　第三ラウンド。

　互いに一歩ずつ下がり、弾幕の厚みを確かめ合う。

　私は手裏剣の角度を刻み、彼女はハート弾の軌跡で“壁”を塗っていく。

　――攻めてこない。

　彼女は普段、見せるために前へ出る。それが“推藤バニラ”の勝ち方だ。

　今日は違う。様子を見る。焦らせる。

　こっちは、攻めてこられる前提で練習してきた。節々に、迷いが滲む。

「困ってるみたいね。私だって、こういう戦い方できるんだから。甘く見ないでよね」

「ああ。わかったよ。――なら、容赦なくいける」

　ボムを散らし、角度を変えて矢を置く。

　罠にかけるのではなく、相手の“視線”を奪いにいく。

　視線を奪えば、足が前に出る。出た瞬間に刺す。

「……慣れないことは、するもんじゃないわよ」

　しまった――読まれてた。

　“置き”に対しての最大。ピンキーの“ハートブレイク”。

　対置きの踏み込み。設置の手に重なるタイミング。

　画面が一瞬、色を落とし、爆発的なエフェクトだけが残る。

「くらいなさい！　――ハートブレイク！」

　体力が削り取られ、画面が白くフラッシュする。

　反撃の目は、ない。

　ラウンドのアナウンスが、静かに閉じた。

「……勝負あり、ね」

「負けたよ。やっぱり、一朝一夕じゃどうにもならん」

「当然。私は“フリードシリーズ”に、愛があるから」

　届かなかった。

　でも、納得できる負けだった。

　最善を積み、勝ち筋を一本だけ作って、その上で折られた。

　学ぶ価値のある敗北だ。

⸻

　コントローラを置いた瞬間、カチリと小さな音が響く。

　バニラは深く息を吐き、肩の緊張をほどく。

　画面の戦闘モードの光が、ようやく柔らかく揺らいだ。

「……ねえ、一つ、聞いてもいい？」

　唐突に落ちた声は、静かなのに妙に刺さる。

　俺は喉の奥で唾を飲み込みながら、短く返す。

「なんだ」

「なんで、ここまでやったの？　私に勝てるわけないって、わかってたでしょ」

　視線を逸らせない。彼女の目は、冗談を受け入れないほど真剣だった。

　時間が少し伸びる。鼓動の音だけが間を埋める。

「……そりゃあ、そうだけど」

「わざわざ特殊機体まで選んでさ。なんで、そこまで」

　問い詰められて、俺は一度俯いた。

　画面の残光が机に影を落とし、その影を見つめながら、ようやく言葉を探す。

「……お前の“本気”と戦えれば――お前の“想い”が、少しわかるかなと思ったんだ」

「私の……想い？」

「ああ。みんなそれぞれ、思いを抱えて活動してる。俺はその“表”しか知らない。だから戦ってる時の呼吸とか、迷いとか、喜びとか……そういう“裏の温度”に触れてみたかった。それだけだ」

　バニラは黙った。長い沈黙。

　秒針の音がひどく大きく聞こえる。

　やがて彼女は目を伏せ、ほんの一瞬だけ目尻を緩めた。

「……そうなんだ」

「結果はこの有様さ。全然及ばなかった。……やっぱり強いよ、お前は」

　言葉を絞り出すと、彼女は小さく首を振った。

「強い、だけじゃないの。……私、こうだから。夢中になって、周りが見えなくなる。だから、誰も私と遊んでくれなくなるの」

「バニラ……」

「だから、オンラインでやるようになった。有名になった。……でも、それは同時に、“一緒に遊ぶ”ってことを忘れていったってこと」

　机に落ちた言葉が、乾いた木を叩くように響く。

　俺の胸にじわじわと沁み込んでいく。

「……俺とやれて、楽しかったか？」

　問いを投げると、彼女は一瞬驚いたように目を見開き、すぐに微笑んだ。

「……うん。めっちゃ楽しかった。……私、もっと“ゲームの楽しさ”に気づいたと思う」

「……なら、よかった」

　その笑みを見て、心が少し軽くなる。

　だが、次の瞬間――

「ありがとう。颯」

　唐突に差し出された言葉が、胸に刺さる。

「いいってことだ。俺はただ、負けただけだしな」

「そんなことない。学校も仕事もあるのに……私と戦うために準備してくれた。それが、すごく嬉しかった」

　彼女の声は震えていない。むしろ強い。

　俺の方が、逃げ場をなくして視線を逸らした。

「……それなら――単位ひとつ犠牲にした価値はあったな」

「やっぱり、無理してたんだ」

「俺がやりたくて、やったことだ」

　そのやり取りのあと、彼女は俯き、しばし黙った。

　そして、顔を上げた瞬間――光の加減で、瞳が一段明るく見えた。

「……私、今まで“ちゃんと友達とゲームしたこと”、なかったの」

「そんなに上手いのに？」

「上手いから、だよ。……手を抜いても、この性格だからすぐバレるし。ハンデつけても、変な空気になる。……私は“全力”を出せる場所がなかった。いや――“全力で向き合ってくれる人”に、出会えなかった」

　息を呑む。胸の奥で、何かが確かに震えた。

「だから、颯が本気で戦ってくれるってわかった時……本当に嬉しかった。“私の全力を受け止めてくれる”って、信じられたから」

　そして――

「――白井、優子」

　静寂が落ちた。

　空気が半歩、確かに沈む。

「……え？」

「欲しかったんでしょ。私の本名」

「そうだけど……俺、勝負には負けたんだぞ」

「これは、私からの“感謝の印”。それだけ」

「……いいのか」

「いいの。――私は、颯に知ってほしかったから」

　その瞬間、心臓がひときわ強く鳴った。

　名前とは、仮面の裏に隠した体温だ。

　それを差し出すということは、魂を預けるのと同じだ。

「……ありがとう」

　俺は息を吸い、震える声で答える。

「そしたら、教えてあげた“お礼”に――一つ、お願い聞いてくれる？」

「……なんだ。敗者の俺が断れないこと、わかってるだろ」

　優子はふふっと笑う。その笑顔は、バニラとしてのそれではなかった。

「……名前で呼んでほしいな」

　喉が乾く。言葉が重い。

　けれど、この瞬間を逃したくなかった。

「――ありがとう、優子。……これからも、よろしく」

　名前を呼んだ瞬間、彼女の顔にぱっと光が走った。

　その笑顔は、推藤バニラでもなく、配信者でもなく、ただ一人の少女――白井優子のものだった。