推しのメンタルが俺の単位を溶かす

第17章 届かないところ

昨日のことを反芻する。

　勇気を振り絞って伸ばした手は、空を掴んだだけだった。

　できているつもりの寄り添いも、扉の前に立っているだけで、取っ手に触れてすらいない――そんな感触が、朝になっても喉の奥にひっかかったままだ。

（支えているつもりで、何も支えられていないのかもしれない）

　鏡の前でネクタイを整える手が、いつもより半テンポ遅い。

　シャツの生地がこすれる音、窓の外で回る自転車のチェーンの音、そのどれもが妙にくっきり聞こえるのに、頭の中だけは靄が濃かった。

⸻

　事務所。

　朝いちの蛍光灯は、相変わらず容赦なく白い。

　書類の束を二つ抱えて、俺は会議室とスタジオを行き来する。提出先の封筒、レッスン室の鍵、撮影の許可申請――雑務は山のようにある。山は「片付けた」という実感をくれない。削っても削っても同じ形でそこにあるからだ。

「……風見さん」

　背中から声。

　振り返ると、東村雨が立っていた。黒のパーカーに、髪はゆるくまとめて。視線はいつも通り低く、けれど俺の肩のあたり、普段より半歩だけ上を見ている。

「これ、今日のレコーディングの同意書。サイン、もらってきた」

「助かる。ありがとう。――ああ、こっちは台本の改訂。昨日の“静寂コード”の合図、入れたやつ」

　俺が渡すと、雨は紙の端だけ指先で挟んだ。

　目で読み、喉の奥で小さく「うん」と鳴る。

「……昨日」

　短い前置きだけが転がった。

　続きが来るのを待って黙る。静寂が、逆に意味を増幅させる。

「歌、入れやすかった」

「ならよかった」

「でも、顔。風見さんの」

「顔？」

「無理して笑ってる顔、してた」

　心臓が一回、素直に跳ねた。

　雨は追い打ちをかけない。彼女はいつもそうだ。断言して、踏み込まない。境界線の引き方を、生まれつき心得ているみたいに。

「……平気。仕事は、進める」

「うん。頼む」

　彼女はそれだけ言うと、レコーディングブースの方へ歩いていった。歩幅は一定、背筋は伸びたまま。

　違和感は確かに触れてきた。けれど、彼女は平然の形で受け取って、筋を通して去っていく。

（本当に、俺は支えになれているのか？）

　問いだけが、廊下の白い壁に反響する。

⸻

　昼過ぎ。

　チェックリストに線を引き、次の作業に移る。

　配信アンケートの集計、コラボ先とのリハ時間の差し替え、スポンサー向けの注意事項……。

　スマホに手を伸ばす。

　推藤バニラ――今夜、自宅からゲームコラボの枠を取る予定だ。アンケートの反映と告知ツイートの時刻を合わせる必要がある。

　コール音の二回目で出た。

『はいはーい。エリート配信者、準備中。要件は三十秒でどうぞ』

「アンケート結果。トップは“語彙崩壊ホラー”。二番“初見殺しアクション”。告知、二十時の固定にする。ハッシュタグに“静寂十五秒”の裏用語は入れない」

『了解。三十秒にまとめたの、ちょっとえらい』

　耳に馴染んだ軽口。いつも通り……のはずだった。

　なのに、声の奥の温度を測ろうとしている自分がいる。彼女の「機嫌」ではない。「距離」を測っている。

『で、風見くん』

「ん」

『昨日、疲れた顔してた。――わかるよ。配信者は、光の反射で人の表情を読む職業だから』

　冗談めかして言い、すぐに続ける。

『深掘りはしない。深掘りって、時として“掘削”だから。必要になったら、私が自分で掘る』

「助かる」

『でも、アンケートの自由記述には“結ちゃん、最近表情が柔らかい”って多かった。アレ、君のせいでしょ』

「……仕事の成果、ってことにしてくれ」

『じゃ、成果報酬で後で一曲リクエストね。配信で歌わないけど』

　軽口のまま通話は切れた。

　何も違わないようで、何かが違って見えてしまうのは、俺の側の焦点が揺れているからだ。

　彼女は軽く触れ、深煎りを避けた。やりすぎない賢さ。プロの距離感。

⸻

　スケジュール表に今日の欄を書き込む。

　紅結――オフ。

　紙に打たれた三文字が、心のどこかを直接叩いた。

　「合わなくてよかった」と思う自分と、「このまま会いづらくなるのは嫌だ」と怯む自分が、等しい力で引っ張り合う。

　バランスは取れているのに、どちらにも歩き出せない。足元に、薄い氷が張ったみたいだ。

⸻

　午後三時。

　給湯室のポットに湯が沸く音を聞いていると、背中から勢いのある声が飛んできた。

「はーやーてー！」

　振り向く前に、明るい匂いがする。

　恋乃天。ポニーテールが弾む勢いのまま、俺の正面に回り込んできた。

「わかるよ、わかる～。今日の君、太陽光50％オフって顔してる」

「そんなセールやってたか」

「期間限定。心のブラックフライデー」

　くだらない。けれど、救われる。

　彼女の軽さは、浮ついていない。重いものを持ち上げるためのテコみたいな軽さだ。

「……大丈夫。私、そういうの嗅ぎ分けるの得意」

「何を」

「人の“元気じゃない音”。あと、“元気じゃないのに元気な顔する音”」

　思わず笑ってしまった。

　天は、俺の反応を見て満足そうに頷く。

「結のことでしょ？」

　その一言で、心臓が一段深く沈む。

「……どうして」

「今朝、駅で会った。いつも通り笑ってたけど、笑い出すまでの“間”がいつもより長かった」

　天の指が空中に一本線を引く。

「その“間”の長さ、颯の間とお揃いだったから」

　言語化の鋭さに、少しだけ息を奪われる。

　天はすぐに、口角を上げた。

「大丈夫。気にしてないよ。――ううん、“気にしてるけど、悪い方には気にしてない”って意味。結もね、普通に話したいって思ってる」

「そう、か」

「うん。君が近づいたから、ちょっと下がっただけ。ラウンドの中でステップ踏んでる感じ。逃げてないよ」

　慰め、というより、観察に基づく言明だった。

　彼女は意外なほど、場を見ている。明るさの奥で、よく人を見ている。

「ありがとな」

「お礼は“本番でズッコケないでね”でいいよ」

　笑い合って、少しだけ胸の重さが薄くなる。

　その薄くなった隙間に、言葉が滑り込んだ。自分でも止められなかった。

「天は――俺に、名前を教えてくれるのか？」

　空気が、きゅっと鳴った。

　天の瞳が、ほんのわずかに揺れ、すぐに波紋が消える。

　笑顔は壊さない。呼吸も乱さない。

　ただ、ごく自然に、視線を逸らした。

「ねぇ、今日って、レッスン室の予約、二つ目の枠にずらせる？」

「……ああ。やっておく」

「助かる！　じゃ、またあとで！」

　早口で言って、彼女は手を振り、軽い足取りで去っていった。

　残された通路に、返事をしそびれた疑問が小さく漂う。

（やっぱり、まだ“奥”には入れていない）

　扉の前に立つ感覚。昨日と同じ、いや昨日よりくっきりした輪郭で迫ってくる。

　名前は鍵だ。

　彼女たちの“内側”に触れるための、唯一の――そして最後の鍵。

⸻

　夕方、スタジオのライトが点く。

　今日の作業を一通り終え、チェックリストの最後に小さく印を付ける。

　雨は歌入れを終えて、短く「おつかれ」とだけ言って帰った。

　バニラは予定通りの時刻に告知を上げ、反応は上々。

　天は、二つ目の枠に移したレッスン室で、汗だくになって基礎を繰り返していた。

　結はオフ。

　「オフ」という文字の脇に、俺は鉛筆で小さく点を打った。意味のない印。けれど、何かを残しておきたかった。

　窓の外、街のネオンが順番に点き始める。

　反射する色が机の縁に滲んで、紙の白さをわずかに染める。

　俺は椅子に背を預け、目を閉じた。

（まだ届かない。だけど、届かないことを、ちゃんと知れた）

　それは敗北感に近い。けれど、無駄ではない。

　距離の実測は、前に進むために必要だ。

　軽々しく飛び越えず、踏み台を置くために。

　ポケットの中でスマホが震えた。

〈静寂、十五秒、よかった〉

　雨から。

〈アンケ回答、助かった。三十秒箱、楽しい〉

　バニラから。

〈枠ずらし神。明日、ジュース奢る〉

　天から。

　画面を閉じる。

　結からは何も来ていない。

　それでいいのだと思う。今日はオフだから。今日は、彼女が「結」でなくてもいい日だから。

　椅子を引き、立ち上がる。

　明日のリストの一番上に、鉛筆で書き込む。

　――「扉の前で、待ち方を覚える」。

　すぐに開けない。こじ開けない。

　それでも離れないで立っていられる力を、ここで身につける。

　事務所を出ると、夜風が熱を運び去っていった。

　空は澄んで、星がまばらに浮かんでいる。

　届かないものを見上げながら、届く場所まで歩いて帰る。