星を堕として 水のほとりに

序 二人蟲毒

「ねえ、李鬼（りき）」

　名を、呼ばれた。

　細やかなひかりもほとんど届かない闇の底で、積み上がった屍に囲まれた物寂しい闇の底で、とうとう動けずに横たわる彼女へと振り向く。艶のない長い髪に哀しみが込み上がってきた。

　ああ……。

　かよわい、声が響く。

「いよいよ、終わりね。他の何がどうでもふたりでいられてよかった。わたしは、よかった……それこそ永遠だったらもっとずっとよかった」

「…………、…………。…………、……――」

　――何が。

　何が、いいのか。一体、何が……。

　何も、よくない。

　おたがい殺し殺されるしかなかった檻の中で、ただ、残されたいのちを殺すのをやめたというだけ。終わりの終わりにようやくやめたというだけ。

　たしかに、そこから寄り添いつづけた日々ではあったが、けっしていいことなどではあるはずなかった。

　そもそも、となりのむすめは死に掛かっているのだから。

　若い、むすめだ。

　おそらく、檻の外の空の下でまともな生活していたなら、姫君めかしたきれいなむすめだったのだろう。おかしなちからを得ないで生まれていたなら、幸福もたらすおとこと結婚していたのだろう。

　哀しくも、想像した。つたない、夢を。

　空の下でおとこと連れ合うむすめのすがたを。この、からだをあちこち毀されて横たわるむすめの、本当ならあるべき健やかで愛らしいすがたを。

　だが……もう、終わりだ。

　真実、終わりだ。

　いのちは、奪われる。何者かに――

「ごめんね。ごめんね。……ごめんね。ごめんね。あなたを、残す」

　むすめは何回でもむなしい繰り言を繰り返す。となりに座る俺にひたすらあやまりつづける。

　そうして、乞うのだ。何回でも。

「李鬼、おねがい」

　しつこく、何回でも。

「わたしを、糧にして」

　柔らかく、ほほえむ。死なんて、嘘の如く。

「あなたの、ちからに」

　俺は、返せない。何も……何ひとつ、返せない。

　おのれがこのいまどういう気持ちでいるのか、そういうことさえまったくわかってないから。ただ、耳にする。

　願い事をつづけるむすめの細くかよわい声を。消えゆく、声を。耳を塞ぎたかったくせしてそれさえできずに。

　ただ、ただ、耳にする。

「ねえ、李鬼……おねがい……おねがい……おねがい……おねがい……」

　何ひとつ叶わないおのれを殺したいほど呪いつづける。

「おねがい……」

　終わりが、来るまで。

　ただ、となりで。