沙羅双樹の帳尻 ―幕末洛中記―

第2話 祇園囃子の数え

　七月の京は、熱そのものよりも湿り気が身を包む。

　石畳の継ぎ目から立ちのぼる土の匂いに、線香の煙が薄く重なる。耳の奥では蝉声が絶えず揺れ、遠くから祇園囃子の笛や太鼓が重なって届いてきた。

　鉾建てを知らせる木槌の音も風に混じり、町全体が祭りに向かって数を増しているように思える。

　そのざわめきから一歩奥に入ると、北野天満宮の境内が広がった。

　この社は、平安の昔に菅原道真を祀って創建されたと伝わる。怨霊を鎮めるために建てられたものが、やがて「天神さま」として学問の守り神に変わり、今では江戸や長崎からも参拝者を呼び寄せている。

　牛を愛した道真にちなむ撫で牛の像が置かれ、頭を撫でれば学業が叶うと信じられていた。祇園祭の華やぎに比べれば穏やかで、白砂の上には控えめな静けさが漂っている。

　楼門をくぐると、外の喧噪がまたひとつ遠ざかる。

　朱の柱が背後に残り、目の前には白砂の参道。光がきらめき、影が淡く揺れていた。

　参道の左右には石灯籠が並び、蝉の声と混じって小さな鈴の音がどこからか響く。

　軒下には旅人が腰を下ろし、手拭いで汗を拭っていた。撫で牛の背を撫でる子ども、護摩木を手に祈る女。人々の動きは多いのに、不思議と静けさが境内に漂っていた。

　その白砂の眩しさを背景に、一人の青年の姿が浮かび上がる。

　津藩の紺の羽織を暑さに耐えかねて脇に抱え、少しお上りさんのように周りを見回しながら境内を歩んでいた。

　奥の本殿の朱と緑が、白砂の明るさに浮かびあがる。

　瓦の重なりは幾重にも反り返り、思わず数えそうになるほどだ。

　「……柱の数も、藩の算盤より多そうですね」

　滝川澄弥（たきがわ・すみや）は小さく洩らし、自分でふっと笑った。

　――あの夜から、すでに三年。

　十七の齢を迎えた澄弥の顔立ちは、まだ白めの頬に少年の面影を残しながらも、灰がかった茶の瞳は光を受けるたびに静けさを宿し、冷ややかな印象を帯びつつあった。

　黒に近い濃茶の髪は肩で揃えられ、涼やかに結い留められている。

　細身ながら背筋は真っ直ぐに伸び、鍬を振り、米俵を担いだ力が肩や腕に確かに残っていた。

　その手の指先は、刀の柄よりも帳簿や算盤を扱う所作に馴染んでいる。

　目に見えぬ勘定を数えるように、無意識に軽く動きを刻んでいた。

　そうした仕草とは裏腹に、衣装は旅の痕跡を隠せない。

　結び目や帯こそ正しく整えられているものの、裾には土埃が薄く残り、襟元の麻には汗の跡がにじんでいた。

　本殿の前に進むと、澄弥は掌を合わせ、額をそっと離した。

　声にはせず、心の中でだけつぶやく。

　――数が、揃いますように。

　ふっと口元が緩む。

　「……どうせ父上は、“母さんの小言の数が減りますように”と祈れ、と言うでしょうけどね」

　白砂に落ちる影が揺れ、数えきれぬ人々の願いに混じるように、その祈りも夏の光に溶けていく。

　本殿での祈りを終えると、澄弥は袖で額の汗を拭った。

　「父上への土産に……お守りでも」

　授与所を探そうと視線を巡らせる。

　参道の端に、不意に音の途切れる一角があった。

　軒下の影に、人影が立っている。

　夏の光に沈み、ざわめきにも混じらず、ただ影の一部のように。

　胸の奥で音を立てるように揺れ、澄弥の身体は前へ動いた。

　一歩、二歩。速さを増して影へ踏み込む。

　黒髪は光を拒むように艶を沈め、輪郭の白さだけが浮かび上がる。

　腰の刀の柄は、さらに深く影へ沈んでいた。

　影が輪郭を結ぶほどに、冷たいものがせり上がる。

　白石を鳴らして足が止まった。身体の奥から、勝手に。

　喉が鳴る。

　口が動いた。だが声を忘れ、心も数を探せなかった。

　「……」

　本殿の軒を揺らす蝉声。柏手の乾いた響き。遠くの囃子。

　夏の線香の匂いが風に流れ、ざわめきが二人の間を埋めた。

　やがて影の人がわずかに顔を向ける。

　伏せられた墨の瞳に青い光が流れ込み、揺らめいた。

　白亜の磁器が薄く裂けるように、唇が静かに開いた。

　「……すまなかった」

　澄弥の呼吸が止まる。

　小さく息を吸い、声を探すように口を開く。

　「……時雨（しぐれ）兄さん」

　笑みとも嗚咽ともつかぬ響き。喉が震え、言葉がかすれた。

　「……その言葉を聞くには、まだ私の数字が揃っていないんです」

　こわばった指が、見えない算盤を刻むように拍をつくる。

　口の端に笑みを貼りつけて、さらに続けた。

　「祭囃子の音に混じれば、まだ耳にやさしいんですけどね」

　その声は、境内のざわめきに消えていった。

　影の中の男は答えず、視線を前に戻した。

　「……歩こうか」

　それだけを残し、回廊を抜けてゆく。

　楼門を出ると、京のどこからともなく祇園囃子が重なって響いていた。

　笛と太鼓の調べが風に運ばれ、格子戸の奥からは団扇であおぐ涼しさが洩れてくる。

　子どもが菓子をねだる声、出店の呼び込み。

　賑わいの中で、二人の影だけがまっすぐに並んだ。

　澄弥は言葉を探し、軽く肩をすくめた。

　「……事件のあと、父に鍬を握らされましてね。帳簿よりも土の数字に触れていました」

　口元に笑みを刻む。

　「父は数字を追って笑ってばかり。母は呆れ顔で支えていましたよ」

　時雨は一度だけ頷いた。

　「……そうか」

　沈黙が戻る。

　祭の華やぎに混じっても、二人の間には間隙が残っていた。

　やがて澄弥が、前を見たまま言った。

　「藩邸へは……旅籠で身なりを整えてから伺うつもりです」

　時雨は足を止めず、ただ短く。

　「案内する」

　その声以上は続かず、二人の影は人波に溶けていった。