朝を待つきみへ

第1章

第1話 明けない夜の監視者

【明けない夜はない】――こんなふざけた諺（ことわざ）が、どうやら日本には存在するらしい。

　いかにも、楽観主義に浸った帝国主義者達が考えそうな言葉だ。

　明けない夜がないと信じるなんて、単なる現実逃避に過ぎない。

　夜を受け入れ、その中で適応しながら前に進んでいくこと。

　それこそが、人としての真っ当な生き方だというのに。

　♔

　国営放送のスピーカーが、朝の広場を切り裂くように響き渡った。

「――⚫︎月✖️日未明、我が国の四大英雄のひとり、アイビーが消息を絶ちました。政府は国外逃亡の可能性も視野に入れております。国民は不審な人物を見かけ次第、速やかに最寄りの監察団へ通報してください。繰り返します――」

　広場に立ち止まった人々は無表情のまま耳を傾けているが、その瞳の奥には微かなざわめきが見え隠れしていた。

　恐れ、不安、そして疑念。

　彼らの目を見た瞬間にそれが胸の奥へ流れ込んできて、私は思わず呼吸を整える。

「ちょっと、シア。ぼさっとしないで」

　横から私を呼ぶ声がして、はっと我に返った。

「べ、別に、ぼさっとなんてしてないけど。それよりセン、今日の案件は何だっけ」

「やっぱりぼさっとしてるじゃない」

　センはため息を吐いて、きっぱりとした足取りで歩き出す。

「今日の案件は、親を告発した子どもがいるって報告。急ぐわよ」

　センの背中を追いかけながら、私は放送の余韻を引きずってしまう。

　――英雄が裏切り者になったなんて、どうしてこんなに大きく報じるんだろう。

　広場の壁に佇む役人が、私たちの動きを無言で追っている。

　見慣れたはずの視線が、今日はいつもより妙に重く感じた。

　式国（我が国）で生きるというのは、存在すべてを国に管理されることと同義。

　生まれてから死ぬ瞬間まで、どこまでも張り巡らされた監視の糸に絡め取られている。

　幼い頃からそれが''正しい''のだと教えられてきたし、実際に監視があるおかげで大きな犯罪は滅多に起きない。

　誰もが''正しく''生きていれば、罰を受ける理由はない――建前では、そういうことになっている。

　けれど、あの国営放送を聞いた群衆の目に、抑え込まれた恐怖が滲んでいたのを、私は見逃せなかった。

　あの人たちは、どれだけ正しく生きていても、どこかで「次は自分かもしれない」と怯えている。

「シア、考えすぎ。顔に出てる」

　センが振り返りざまに、わずかに眉をひそめた。

「思想監視課（しそうかんしか）にいる限り、余計な感情は隠さなきゃだめ」

　そう言って前を向くセンの横顔は、いつも冷静で隙がない。

　私より1つ上の先輩というだけで、もう立ち居振る舞いが完全にエリート監察団（かんさつだん）だった。

　監察団（かんさつだん）――国家に背く芽を見つけ出す、いわば式国の「監視網」。

　私たち思想監視課は、その中でも特に"国民の心の揺らぎ"を取り締まる部署だ。

　工作員が国外で活動するのに対し、私たちは国内で国民を監視する。

　どちらも国家を守るための職務。

　……ただし、その守る方法はまるで違う。

　私は本当なら、工作員になりたかった。

　敵国に潜入し、国を脅かす存在を排除する――華やかで誇らしい、国民なら誰でも一度は憧れる職業。

　だけど私は、その道を退いた。

　いや、とある理由で退かされたのだ――。

　♔

　現場は、路地裏にある古い集合住宅の一角。

　センが手をかけると、鉄の扉は思いのほか軽く開いた。

　中から漂う湿った匂いに、私は無意識に息を止める。

「思想監視課です。密告を受け、確認に来ました」

　センの声は冷ややかで、相変わらずよく通る。

　室内には、若い母親と小さな男の子がいた。

　母親は蒼白な顔で膝を折り、必死に頭を下げている。

「ちがうんです、私は……！　そんなつもりじゃ……！」

　その声を遮るように、壁際にいた役人が母親の口を乱暴に塞いだ。

　無機質な声で、記録データを読み上げる。

『コウメイ第二幼稚園担任教諭の証言：当該市民が国営放送中に“疑念”を口にした旨、朝の監視発表において実子より告発あり』

　心を許した家族――ましてや幼い息子の前で、ほんの少し疑念を口にしただけで、粛清されてしまう。

　国にとって都合の悪い言葉は、どんなに小さくても罰の対象になるのだ。

「お母さん……」

　小さな男の子が母親の袖を不安そうに掴む。

　――その瞬間、母親の感情が私の視界に流れ込んできた。

　愛する息子に密告された絶望。未来への恐怖。押し殺した叫び。

　まるで氷水をかぶったみたいに、全身が震える。

「――シア」

　センの声が、私を現実に引き戻す。

　彼女の瞳は、まるで訓練された兵士の鏡のようだ。

「シア、早く記録して」

　私は慌てて端末を取り出し、事件記録に入力していく。

　“疑念の言葉を発した市民を確認。思想監視課により連行を決定。”

　淡々と、決まりきった文章を打ち込んでいく。

　やがて母親は腕を掴まれ、何度も子どもを振り返りながら執行課に連行された。

　取り残された部屋は、ひどく静かで――何が起きたのか理解していない幼い息子が、呆然と取り残されている。

　……これが、私たちの仕事。

　国家に背く芽を、見逃さずに摘み取ること。

　そして、国家にとっての「正しさ」を、守り抜くことだ。