モンブランの秋

モンブランの秋

小説『モンブランの秋』

　７２歳の山田幸子は、この夏の残り火のような暑さに負け、扇風機の前で一日を過ごしていた。窓の外では、蝉の声がまだかすかに聞こえる。立秋を過ぎたはずなのに、秋の気配などどこにもない。テレビをつける気力もなく、ただ畳の上に寝転がり、天井を眺めていた。

　そのとき、電話のベルが鳴った。古い電話の音は、ひどく大きく部屋に響いた。

　彼女はのそりと立ち上がり、受話器を取った。

「母さん、元気？」

　聞き覚えのある声だった。

「え、亮ちゃん？」

「そうだよ、なに驚いてんの？」

「そんなことないわよ。……まあ、元気にしてるの？」

「うん、元気だよ。母さんこそ、体の調子はどう？」

　それは息子の声だった。亮介。いや、亮ちゃん。彼女の口から自然にそう呼び名がこぼれた。

「最近はどうしてるの？　この暑さで、外に出てないでしょう？」

「やっぱりわかる？　クーラーはつけっぱなし。でも、冷たいものばっかり飲んじゃだめだって、医者に言われてね」

「母さんらしいな。じゃあ、ちゃんと食べてる？」

「簡単なものばかりよ。そうめん茹でたり、漬物でご飯食べたり。あ、でもこの前は頑張って肉じゃが作ったのよ」

「へえ、すごいじゃん。俺も食べたかったな」

　受話器の向こうから聞こえる声は、久しぶりに亮介の声を聞き、幸子の胸をじんわりと温めた。

「亮ちゃんこそ、仕事は大丈夫？　忙しいんじゃない？」

「まあね。でも、慣れてきたよ。上司も頼ってくれるし、部下もできた」

「それはよかった。あんまり無理しないでね」

「母さんもな。そういや、最近はどこか出かけたりしてる？」

「暑くてねえ。出かける気にならないのよ。庭の草取りもサボってばかり」

「母さんらしいや」

　二人は、長いこと会っていなかったので、ぽつぽつと近況を語り合った。幸子は、久しぶりに息子と長い話ができて、思わず涙ぐみそうになるのをこらえた。

　しばらくして、亮介の声が少し低くなった。

「母さん、実はちょっと頼みたいことがあるんだ」

「なに？」

「友人の車を借りて旅行に行ったんだけど、事故を起こしちゃってさ。修理に出したんだけど……外車だから高くついて、修理代が２００万円ほどかかるんだ」

　幸子は一瞬言葉を失った。

「……２００万円？」

「そう。俺もすぐに用意できればいいんだけど、仕事の都合で動けないんだ。だから母さんにお願いしたい」

「そんな大金、どうするのよ……」

「無理なら銀行に友人が付き添ってくれるから安心してほしい。俺の代わりに、その友人が取りに行くから、母さんは用意しておいてくれるだけでいいんだ」

　幸子の胸の中で、不安と母の情がせめぎあった。息子の声が、必死に助けを求めている。そう思うと断ることなどできなかった。

「……わかったわ。なんとかしてみる」

「ありがとう、母さん。本当に助かる」

　受話器を置いたとき、幸子はしばらく呆然としていた。老後のために少しずつ貯めてきたお金。手を付けたくはなかった。けれど、息子の窮地なら仕方がない。

　約束の日、午後の陽射しがまだ強く降り注ぐころ、チャイムが鳴った。

　扉を開けると、二十代の若い男が立っていた。

「山田さんですか。亮介さんの友人です」

「まあまあ、暑い中ご苦労さま。とりあえず上がって、お茶でもどうぞ」

　幸子は男を客間に通した。冷蔵庫からアイスコーヒーを取り出し、モンブランのケーキを二つ皿に盛りつけた。

「外は暑いでしょう。冷たいのがいいわよね」

「ありがとうございます」

　青年は、出されたケーキを口に運んだ。栗のクリームに目を細める。幸子は、その顔を嬉しそうに見つめた。

「それで……お金を、いただけますか」

　幸子は、用意していた封筒を差し出した。中には、約束通り２００万円が入っている。青年が封筒を受け取った、その瞬間――。

　隣の部屋から数人の男たちが飛び出してきた。

「動くな！」

　警察だった。青年は驚き、何が起きたのかわからないという顔で取り押さえられた。

　幸子は落ち着いた様子で、青年に向かって微笑んだ。

「あなたは、電話に出た亮ちゃんね。ありがとね。あなたとお話しして、とても楽しかったわ」

　その目には涙が浮かんでいた。

　警察が青年を連れ出したあと、部屋には静けさが戻った。テーブルの上には、幸子が手をつけなかったもうひとつのモンブランが残っている。彼女はそれを仏壇の前にそっと置いた。

「亮ちゃんの好きだった、モンブランケーキよ」

　線香の煙が静かに揺れる。外では、蝉の声がようやく途絶え、秋の虫の音が混じりはじめていた。

　残暑の影に、確かに秋の足音が近づいている。幸子は手を合わせながら、胸の奥で亡き息子の声をもう一度聞いた気がした。