君と歩む人のうた - Walking With You -

第21話 途切れたリズム

　2024年12月2日 深夜1時10分

　ビル風が鳴るたび、足元から冷気が這い上がる。ここは現場だ。灯はまだ生きている。

　冷え込んだ月曜の深夜。乾いた風が吹いているというのに、トー横だけが湿り気を帯びて重い。ブルーシートの端がぱたぱたと鳴り、発泡ス-チロールの蓋が時折「カタリ」と音を立てる。

　箱の中には安売りのおむすび、値引きされたパン、紙コップ、そして逃げようとする湯気を抱えたポット。自販機の白い光に縁取られた半地下の島で、二十数名が三重の輪を作っていた。

　俺は時計回りに輪の内側を歩き、ひとりずつ顔に明かりを当てるように視線を置く。今日は何人、腹が鳴るかで全体の調子がわかる。

「点呼するぞ。腹が鳴ったやつから名乗れ」

「は？ そんな点呼あんの？（苦笑）」ケンジが眉をしかめるくせに、頬は緩んでいる。

　直後、ぐぅ、と腹の音が夜気に響いた。

　麻衣が肩で笑う。「お前かい」

「……違う、これは風の音……（照）」ケンジの言い訳は、風よりも弱い。

　ダッキがポットを持ち上げ、耳元で湯の走る音を確かめる。「まず湯だ。凍える前に循環させる」

　パッキンの軋みを親指で感じて増し締めし、根元を結束バンドで固定する。カチリ。応急処置。その手つきは完全に「現場」の人間だ。

「『循環』って言い方が工事現場っぽい」美咲が笑う。

「現場だよ。ここは現場だろ」ダッキは悪びれもせず、紙コップに湯を注いだ。湯気がその顔立ちを一瞬和らげる。俺はこういう瞬間が好きだ。

「今日は儀式なし？」雄太が半笑いで訊く。

「『命の汁』とか、あのちょっと怖い決め台詞？」と麻衣がつついた。

「おい、俺は毎回アドリブだぞ」俺は口角だけ上げて肩をすくめる。

「じゃ、今日はお湯で。『愛のお湯割り』といこうか」

「愛って……てか薄めんなよ、愛を」石井が即座にツッコむ。

「薄いのが長持ちのコツだぜ」俺は涼しい顔で、湯の入った紙コップを石井へ押し付けた。押す手は軽い。指先だけが確かな温度を残す。

　風下に花音がいる。紫のコートの袖口から白い指先がのぞく。割ったおむすびを受け皿のように掌にのせて、「……半分、こ？」と訊ねた。声は細いが、以前より半音ほど太い。

「そうそう、半分こ。で、『こっちのがちょっとデカい』って言っとけ」俺は親指の腹で二つの重心を整え、気持ち多めの方を花音へ滑らせる。

「詐欺じゃん」翔太がぼそっと呟いた。

「ここじゃそれが礼儀なんだよ」と、俺は（知らんけど）と目だけでウインクして、翔太の手の中の半分をちょんと直してやる。翔太は見えない角度で口元を緩ませた。よし。

　ポットの湯気が白く立つ。美咲が視線だけでポットを指すと、ケンジがもう手を伸ばしていた。「注いどく」蓋の遊びを親指で確かめ、七分目で止める。縁に沿って湯の線が静かに走った。

　ダッキは無言で台の脚に足を添え、段ボールを一枚かませた。「揺れるとこだけ」と、ぼそりと独り言。台がぴたりと止まる。こういう細やかさが、命を助ける。

　花音はおむすびを二つ脇へ滑らせ、包み紙の角に小さく×印をつけた。顔を上げた瞬間、美咲と目が合い、×の上に指を二回、軽く置く。合図は取れている。

「寒そうな子から先にね」美咲の声が空気に置かれる。翔太がうなずいてコップをそっと回した。ケンジが受け取り、縁を濡らさない角度で添える。

　ケンジから翔太へ、翔太から花音へ、そして手の赤い少年へ。紙コップが移るたび、湯気が重なって薄い膜になる。ダッキが段ボールの角を押し直し、風がそれを越える前に美咲が小さく頷いた。少年は両手でコップを包み込み、指先で熱を確かめる。呼吸がひとつ、ほどけた。

「乾杯は？」雄太がふざけ半分で紙コップを掲げる。

「よし、任せろ」俺は手を上げ、輪をぐるりと見渡す。いつもここで、昔の定型句を忘れる。

「昔さ、えっと、こういうとき言ってたやつがあるんだよな。『天にまします……』なんだっけ。やべ、出てこねえ」自分で笑って肩をすくめた。

　胸の高さでコップを掲げ、言葉を切り替える。「ここにいるみんなに。ここまで俺たちを連れてきた今日に。まだ来られない誰かの席にも。えっと……愛に、乾杯」

　小さな触れ合いの音。湯気がほどける。笑いが一段落したところで、俺は息を整え、指先で合図して視線を集めた。

「で、今日の手順だ。俺がいなくても回るマニュアルな」空の手をひらひらと見せる。

「見えないんだけど（笑）」ケンジが即座に茶化す。「心で読むやつだ」俺は人差し指で空に項目をなぞった。

「まず、腹が減ってる顔を探す」美咲を見る。「次。先に声をかけられたやつが勝ち」ダッキを指す。「三つ目、『お前のほうが多い』って言っとけ」花音に目で合図を送る。「そして——最後、困ったら……」

「『愛を選べ』でしょ？」美咲が先に言った。

（先に言うなよ、恥ずかしいだろ）と視線を投げて、「『困ったら師匠に聞け』で」

「だから誰だって（苦笑）」ケンジが肩で笑う。師匠は師匠だ。それでいい。

　首都高を走るトラックが橋脚を鳴らし、遠い空気の層が入れ替わった。冷えの角度が一段階変わる。

「見張りは二人一組。移動は三人以上。夜回り組は石井とダッキ。合流役はケンジ。花音はパンの仕分け。美咲は体調チェック。翔太は——」

「雑用でいい？」翔太が身構える。肩が少し上がりっぱなしだ。

「重要任務だぜ。ありがとうな」コップの縁をコツ、と指で叩いて合図する。静かな夜を、わざと賑やかに回していく。負けは、静けさから来る。

　鳴け。腹減ったって言え。俺がいなくても回るように。ここは現場だ。今夜も、生きて帰るぞ。