盂蘭盆の夜、薪は人を喰らうーー荒川家の人々ーー

第五章：荒川家の血

　八月十五日、盂蘭盆の夜。

　朝から町は不気味なほど静かだった。

　家々の窓は固く閉ざされ、戸口には盛り塩や護符が置かれている。犬の吠える声も聞こえず、風の音だけが町を流れていた。

　——誰もが、今夜が何の日かを知っている。

　昼過ぎ、夏芽が古びた木箱を抱えて現れた。

　中には、虫食いだらけの巻物と、黄ばんだ家系図。

　家系図にはところどころ赤い墨で“薪当番”と記されており、その多くが荒川家の長男や当主の名だった。

　「……薪当番？」

　静馬が問い返すと、夏芽は眉を寄せて言った。

　「八幡様の社に、“人”を捧げる役目。代々、当主の血筋が担ってきたの」

　「迷信だろ」

　「そう思いたいけど、これが途切れた年には、必ず大きな災いがあったって記録が残ってるの」

　その時、襖が静かに開き、母が入ってきた。

　「……静馬。あんたには隠してきたことがある」

　母は畳に正座し、深く頭を下げた。

　「お前が十歳の夏……本当は、私の兄——お前の伯父が“薪当番”だった」

　「伯父さんが……？」

　「でも、あの人は怖気づいて逃げた。儀式の前夜に、家も、町も出ていった」

　母の声は淡々としていたが、その奥に押し殺した感情が滲んでいた。

　「代わりを立てなければならなかった。当主の血を持つ者の子……それが条件だった」

　静馬は息を呑む。

　「……だから、妹を？」

　母は静かに頷いた。

　「澪はまだ七つだった。……でも、町は私に選ばせなかった」

　母の目が遠くを見つめる。

　——十年前の夏の夜。

　庭先では提灯が揺れ、蝉の声が夜に溶けていた。

　澪は花火の残り香をまといながら、ふと立ち上がり、竹林の方へ歩き出した。

　その足取りは迷いがなく、呼び止めても耳に届いていないようだった。

　母は縁側からその背中を見つめた。

　竹林の奥には青白い炎が揺れていた。

　炎の前には小さな祠、そして白装束の男たち。

　その中に見覚えのある顔があった——町の古老や、親戚筋の者たち。皆、無言で澪を囲み、祠へと導いていった。

　「私は……あの夜、止められなかった。止めれば、次はお前が連れていかれるとわかっていたから」

　炎が大きく揺れた瞬間、澪の姿は光の中へ吸い込まれ、跡形もなく消えた。

　残ったのは、地面に舞う温かな灰と、薪のはぜる音だけ。

　母は両手を膝の上に置いたまま、低く続けた。

　「それからずっと、八幡様の夢を見る。炎の奥で澪が笑って、手招きしている夢を」

　「なぜ……なぜそんなことを黙っていた」

　「言えば、お前も……」

　母の声は途切れ、唇が震えていた。

　その時、玄関で音がして、狩野刑事が現れた。

　「町の西側で、また一人消えた。もう警察じゃ止められん」

　懐中電灯を握った彼の顔には、刑事らしい冷静さはなかった。

　「静馬さん……妹を取り戻すなら、今夜しかない」

　夏芽は机の上に古びた短刀を置いた。

　「これ、荒川家が代々持ってたもの。八幡様を祓える唯一の道具だって」

　刃は黒ずみ、柄には松脂のような樹脂が固まっていた。

　窓の外から「パチ……パチ……」と薪の音が響く。

　竹林の奥で炎が揺れ、その中心に澪が立っている。

　幼い頃の姿のまま、微笑みながら——。

　静馬は短刀を握りしめた。

　「……行く。今度は俺が迎えに行く」