盂蘭盆の夜、薪は人を喰らうーー荒川家の人々ーー

第四章：炎の夜

　八月十四日。

　盆の中日、八幡町はいつになく静まり返っていた。

　昨日に続き、田中の息子は見つからないまま。そしてその日の午前中、さらに二人の行方不明者が出た。

　一人は、近所の独居老人・佐々木。朝の散歩に出たきり帰ってこなかった。

　もう一人は、町外から来ていた配達員。荷物を届けたあと、最後に見られたのは八幡川沿いの堤防だった。

　狩野刑事は荒川家を訪れ、淡々と報告した。

　「これで四人目です。どれも八月、夜間、竹林や川沿い……そして、例外なく薪の跡が残っている」

　静馬は何も言えなかった。

　夏芽は唇を噛みしめ、机の上に置かれた新聞記事の山を睨みつけていた。

　夕方、静馬はじっとしていられず、町を歩き始めた。

　空は茜色から群青に変わりつつあり、あちこちの家の窓が早めに閉じられていく。

　人気の消えた商店街は、風が吹くたびに古びた看板を軋ませた。

　八百屋の軒先にいた老婦人が、小声で言った。

　「薪の夜が来る……戸を閉めなさい」

　川沿いを歩くと、葦の間から「パチ……パチ……」と乾いた音が聞こえる。

　振り向くと、橋の上に中年の男が立っていた。見覚えのある顔——町の自動車整備工の藤井だ。

　「藤井さん、もう暗いですよ」

　声をかけると、藤井は振り返ったが、その瞳はどこか焦点が合っていなかった。

　「……呼ばれてるんだよ。行かなきゃ」

　彼の足はふらふらと川沿いの小道へ向かい、その先には竹林の影が伸びていた。

　静馬は思わず追いかけたが、突然、背後から強い風が吹き抜け、川面が青白く光った。

　次の瞬間——藤井の姿は掻き消えていた。足元には、片方の作業靴だけが残っていた。

　町を戻る途中、静馬はもう一つの異様な光景を目にした。

　路地裏で、若い女性が携帯電話を耳に当てて立っている。泣きながら「迎えに来て」と繰り返していたが、その視線は誰もいない暗がりに注がれていた。

　静馬が近づこうとすると、彼女はふいに笑みを浮かべ、暗闇の奥へと歩いていった。

　足元のアスファルトには、ほんのり温かい灰が散らばっている。

　——薪の燃えた匂いが、鼻を突いた。

　夜になると、町中に薪の音が広がった。

　竹林だけでなく、神社の参道、廃屋の庭、川沿い……あらゆる場所で、青白い火がぼんやりと揺れている。

　狩野刑事は懐中電灯を手に、静馬と夏芽を伴って竹林の入口へ向かった。

　「今夜は何かが起こる」——そう言い切る彼の声は硬かった。

　やがて、竹の隙間に炎が見え、その前に人影が立っている。

　白い顔、長い髪、赤い唇——あの女だ。

　女は微笑み、竹林の外へ向けて手招きをする。

　群衆の中から、年配の男がふらりと前へ出た。

　狩野が止めようとした瞬間、炎が激しく揺れ、白い腕が幾つも伸びて男を包み込む。

　次の瞬間、男の姿は消え、残ったのは冷えていく灰だけだった。

　町全体が息を潜める中、静馬の耳に——妹の声がはっきりと響いた。

　「お兄ちゃん……迎えに来たよ」

　振り向くと、炎の揺らぎの中に、幼い頃の妹が立っていた。

　笑顔を浮かべ、手を差し伸べて——。