盂蘭盆の夜、薪は人を喰らうーー荒川家の人々ーー

第三章：封じられた記憶

　翌日、朝から町はざわついていた。

　行方不明になった田中の息子の捜索は続いていたが、手がかりは一向に見つからない。警察は「事件性も視野に入れて」と言いながらも、地元の人間は頑なに竹林には足を踏み入れなかった。

　——あそこに入ったら戻れない。

　そう信じているからだ。

　午前十時、夏芽が紙束を抱えて静馬の部屋を訪ねてきた。

　「ちょっと見せたいものがあるの」

　机の上に広げられたのは、町の古地図と、昭和期の新聞の切り抜きだった。

　ひとつは昭和四十八年の「少年失踪」、もうひとつは昭和五十年の「主婦行方不明」、さらに平成初期の「観光客女性の神隠し」——

　どれも現場は八幡川沿い、そして竹林の近く。

　記事の片隅には必ず、「現場付近で焚き火の跡」「薪の音を聞いた」という証言が添えられていた。

　「……これ、全部同じ場所？」

　「ええ。そしてね、もっと古い記録もあったの。江戸末期の村帳に、“薪の社に捧げられし者、二十一”って書いてある」

　夏芽の声が少し震えた。

　「荒川家は、その儀式の……当番の家だったみたい」

　「儀式？」

　「村が飢饉や疫病を避けるために、八幡様に“人”を薪と一緒に捧げるのよ。——薪の夜は、神様が腹を空かせてやってくる」

　静馬は黙ったまま地図を見つめた。

　ふと、幼い頃の記憶が蘇る。

　——夜、庭で遊んでいた妹が、炎の灯る竹林の方へ歩いていく。

　「おい、帰ってこい！」と叫んだ瞬間、竹の間から長い髪の女が現れ、妹の手を取った。

　その顔は影に隠れて見えなかったが、口元だけが笑っていた。

　——気がつけば翌朝、妹はいなくなっていた。

　家族も親戚もそのことを口にせず、ただ「東京の親戚に預けた」と言い張った。

　けれど、その後妹の消息を聞いた者はいない。

　夜、静馬は縁側に座り、暗闇に沈む竹林を見つめた。

　虫の声の奥に、かすかに薪の音が混じる。

　その音に重なるように——妹の声がした。

　「お兄ちゃん……こっちに来て……」

　思わず立ち上がり、庭を踏み出そうとした瞬間、背後から強く腕をつかまれた。

　振り返ると、そこに狩野刑事が立っていた。

　「……ダメだ、あんたまで消えるぞ」

　狩野の表情は、迷信を信じないはずの刑事のものではなかった。

　それは、何かを実際に“見た”人間の顔だった。