ライラック

第15話 春の残香 ―そしてライラックの香る日―

◆朝、風の色が変わる

　封緘から三日。

　学院の空は、ほんの少しだけ春の匂いを含んでいた。潮の香りに白い花粉の甘さが混じり、風は冬の硬さを忘れたみたいに、角を丸くして校舎の壁を撫でていく。

　屋根の上で鳥が跳ね、羽音が屋根瓦を走る。金属の水切りに当たって澄んだ音が鳴った。音が、もう怖くない――その事実が、最初のご褒美のように胸を温める。

　ノエルは朝の光を浴びながら温室へ向かった。石畳には昨夜の雨が残し忘れた雫が点々と置かれ、靴の先でぱちりと割れるたび、空がもう一度映っては消える。

　温室の扉は、封緘印の上を白い布でやさしく覆われていた。布は風にゆっくり膨らみ、ため息みたいに戻る。扉を押すと、油に馴染んだ蝶番が短く鳴き、その後は静かに従った。

　内部は、以前よりも明るかった。封緘符の淡光が消え、代わりに朝の光がガラスいっぱいに広がっている。白百合が規則正しく並び、花弁の縁は淡い金を帯びていた。

　黒百合は、いない。けれど、存在の痕はまだある。通路の角、基礎石の目地。指を滑らせると、そこだけ温度がほんの少し高い。

　ノエルは屈んで、掌を温かい石にそっと置いた。

　「……おはよう」

　声は誰にも届かない。それでも、胸骨の裏側で“今”が小さく鳴って、返事の代わりになった。

⸻

◆温室の片づけ：新しい根

「残留符、あと三枚」

　エリナの声が、鉛筆の芯みたいに細く固い音で空気を切った。白衣ではなく作業用の簡素な上着に袖を通している。袖口には墨がひとすじ。癖のような汚れは、彼女の落ち着きをむしろ強く見せた。

　脚立の上で陽翔が片手を高く伸ばし、ガラスの桟に半分残った封緘符をつまむ。

　「よっと……！　貼るより剝がすほうが楽しいな！」

　埃っぽい笑顔。指先で外れた符は、陽に透かすと薄い羽のようだった。

　「それは、終わった人の特権だ」

　ローザは鞘に収めた剣を背に、紐で束ねた古い符をまとめて箱へ落とす。音は軽いのに、箱の底だけが重そうに鳴る。

　ノエルは温室の奥、黒百合の根があった場所にしゃがみ込んだ。指を差し入れると、土は想像よりも柔らかく、乾きと湿りの境界が呼吸のように指先を押し返す。

　小さな鉢から、青紫の苗を取り出す。葉の縁には細かい毛が光り、まだ頼りない茎がふるりと震えた。

　「……ライラック」

　言葉が苗を支える支柱みたいに、静かに根元へ差し込まれる。

　母の庭にもあった花。香りはまだ薄く、空気の中の色のない場所に、ごく淡い紫の影だけを落とす。

「咲くかな」

　陽翔が脚立から降りながら言う。

　「咲くよ。たぶん、ゆっくり。――ゆっくりなのは、いいこと」

　ノエルは土をかぶせ、指の腹で小さく押さえ、掌で輪を作って苗の周囲に空気の空間を残した。

　エリナが覗き込み、真顔のまま頷く。

　「統計上、見守りの密度と開花の速度には相関がある」

　「どこの統計だよ」

　陽翔の突っ込みに、エリナは肩だけ笑った。

　ローザが水差しを持ってきて、ノエルに渡す。

　「たっぷりやるな。根が呼吸できなくなる」

　「うん。――“今”で」

　ノエルは胸の内と同じテンポで水を落とした。一拍で待ち、二拍目で少しだけ足す。水の線は糸のように真っ直ぐ、土に吸われて消えた。

⸻

◆学院中庭：静かな修復

　昼前、鐘が二つ鳴る。中庭では、各年次ごとに分かれて修復作業が進んでいた。割れたガラスは端から新聞紙で巻かれ、木箱に並べられていく。枝が折れた樹は布で包帯を巻かれて支柱に固定され、土には新しい苗が点々と置かれた。

　誰も泣いていない。誰も英雄の名を叫ばない。労働が沈黙のまま続くその光景が、どんな華やかな祝賀よりも心を強く、静かにさせた。

　ノエルたちは中庭の端で、倒れた鉢の破片を拾い集める。割れ口の鋭さは残酷なほど正直だが、角を合わせれば形は戻る。

　「ボンド、もう一本」

　エリナの声に、陽翔が駆け足で取りに行く。

　「俺さ、“冗談ノート”作るわ」

　「また突然だな」

　「言わなかった冗談だけを書く。――読むのは俺だけ」

　「誰も読めないノートね」エリナは眉を上げる。

　「うん。読まれないほうが、ちゃんと笑える気がする。冗談って、口に出した瞬間、古くなるだろ？」

　エリナは破片を合わせながら小さく笑った。

　「それ、研究論文より健全ね。腐らない」

　ローザは向こう側で、中腰の一年生の背を掌で支えて姿勢を直している。

　「腰。――そこ」

　「はいっ……！」

　「力は抜く。抜くほど、持てる」

　短い言葉の余白に、教わる側の呼吸が乗る。抜き方を覚えるのも、技の一部だった。

　ノエルは、接着した鉢の継ぎ目に指を置いた。滑らかな段差。触れているうちに、段差は段差でなくなる。手の温度で、違いは違いのまま落ち着いていく。

　（戻るって、たぶん、こういうこと）

　忘れることじゃない。見えなくすることでもない。

　見えるまま、触れて、置いておく。

⸻

◆午後講義：記録としての余白

　午後の短縮講義は、研究局の講堂で行われた。灰衣の学匠が黒板の端に小さく書く。

　“楽と守る”。

　昨日と同じ言葉でも、今日のチョークは乾いていて、線の角が立っている。

「楽は悪ではない。だが『忘れて楽になる』は守ると両立しない」

　学匠はチョークを置き、教壇から降りて、最前列の机に手を置いた。

「君たちは“戻す”を覚えた。――それは、記録の仕方にも影響する」

　エリナが素早く手を挙げる。

　「主観の扱いを、もう一度確認したいです」

　「主観は否定するな。だが、主観に居場所を与えるな。外に置け。ノートの余白は、そのためにある」

　ノエルはノートの端に小さな丸を描いた。丸は風船みたいに少し膨らんで、すぐに落ち着く。

　“今”。と書き足す。

　（余白に置いた“今”は、明日も“今”だ。――それでいい）

⸻

◆放課後：藤棚の下の誓い

　夕方の光が藤棚の房を通り、地面に紫の影の斑点を落とした。斑点は風で動き、四人の靴に柔らかく重なる。

　手を重ねる高さも、いつの間にか決まっていた。胸と腹の間、人の中心に近いところ。体の真ん中で交わした約束は、忘れにくい。

　「“今”」

　四つの声が重なり、藤棚の影が一度だけ細かく震える。

　ノエルは、握った手の温度と脈の位置を確かめてから言った。

　「私ね、この学院を卒業しても、“送り”の仕事をしたい」

　「研究局に？」陽翔。

「ううん、もっと外。――まだ“出迎え”のままの場所が、きっとあるから」

　ローザが頷く。

　「戻る道を知っている者は、行く資格がある」

　「なら俺は帰り道専門でついてく。方向音痴だから」

　「その言い訳、便利すぎる」エリナが笑った。

　笑いは、約束の端を柔らかくする。固く結びすぎないほうが、長持ちする。

⸻

◆夜：母への手紙

　寮の部屋。窓の外で風が布を軽く叩き、鈴のない鈴が鳴る。

　ノエルは机に紙を置き、インク壺の蓋を開けた。香りが夜にほどける。

お母さんへ。

黒百合は眠りました。

封緘のあと、私はそこにライラックを植えました。

あの庭にあったのと同じ香りです。

“送り”は難しいけれど、もう怖くありません。

私たちは“今”を覚えました。

だから、もう大丈夫。

いつか、また春が来たら――そのときはきっと、笑って報告します。

　万年筆の先を布で拭い、紙を二つ折りにする。封はしない。

　出さないことで、言葉はいつでも“届く途中”にいられる。

　途中のままの言葉は、たぶん、いちばん長く呼吸する。

⸻

◆夢：白い風の中で

　眠りは、やわらかい湖みたいに静かだった。

　白い風が吹く。温室の通路。白百合は眠り、黒は“いるが、来ない”。

　母が立っている。夢に出てくる人は輪郭が曖昧なはずなのに、今夜の彼女は現在形の硬さでそこにいた。

「ノエル」

「……はい」

「今日は、送りをしたね」

「うん。少しだけ、怖くなかった」

「それでいい。送りは『短い言葉』で足りる」

「“今”」

「ええ。“今”。――それだけ」

　“今”。二拍で薄く、一拍半で戻す。

　母は出迎えない。出迎えないから、ここにいられる。

　白い風が一度吹いて、母の姿は花弁の裏側に回り、やがて光の方へ戻っていった。

　“消える”ではなく、“戻る”。

　それは、悲しみの練習ではない。呼吸の練習だ。

⸻

◆朝：ライラックの花開く

　鐘が三つ鳴る前。

　温室に行くと、ライラックが一輪、咲いていた。

　開いたばかりの花弁は、薄紙のように柔らかい。紫は軽く、朝の光で透ける。

　ノエルは胸に手を当て、“今”を置いた。

　二拍。戻す。

　香りはまだ控えめ。でも、確かに春の匂いが混じっていた。

　外で鐘が鳴る。

　学院の日常が、音で戻ってくる。

　戦いは終わり、物語は続く。

　ライラックの香りは、通路を抜け、藤棚をくぐり、誰かの髪にやさしく絡まりながら、校庭の端まで流れていった。

⸻

◆六月、風がやさしい朝（半年後）

　春が通り過ぎ、丘に夏の光が降り始める。

　それでも温室のあたりには、まだライラックの香りが残っていた。香りは季節の境目を記録する。潮と土と、教室を出入りする靴の粉じんと混じり合って、学院の匂いになる。

　封緘から半年。校舎の壁には新しい蔦が這い、剥がれかけた漆喰は塗り直され、見た目よりも内部の梁がしっかりしてきた。

　生徒たちの笑い声、板張りの床を走る足音、遠くの港から届く金属音。

　どの音も、もう“こちら側”の音だった。

　ノエルは朝の光の中で深呼吸し、胸の銀を指先で叩く。

　“今”。二拍で薄く、一拍半で戻す。

　このリズムはもう、儀式ではなく生活になっていた。

　呼吸と歩幅と、言葉を選ぶ間合い。すべてが“今”の面に並ぶ。

⸻

◆再会：四人の「今」

　中央庭の噴水のほとりに、三つの影が集まっていた。噴水の水柱は高さを抑え、朝の光を粒にして飛ばす。風で飛沫が頬に当たると、夏の匂いが少し近づく。

　陽翔は輪を小さく転がして、噴水の縁で止めた。

　「半年ぶりだぞ！」

　エリナは相変わらず手帳を片手に、噴水の水面に落ちた波紋の周期を数えている。

　「波紋の干渉、去年より素直」

　「人の再会に対しての感想が物理なの、変わんないな」

　ローザは剣を持たない。髪は少し短く、背筋は前よりも柔らかく見えた。

　「音のない場所に帰るのは、たまに難しい」

　「難しいときは？」

　「“今”だ」

　ローザの“今”は、言葉より早く、首の角度で鳴る。

　ノエルが歩み寄ると、三人の視線が同じ高さで止まり、笑いが同じ深さで揃った。

　陽翔が胸を張る。

　「俺さ、“空白ノート”ちゃんと書いてるぞ！」

　「書いてる……って、読めないんでしょう？」

「うん。でも開くと、ページが勝手に笑ってる気がするんだよ。何も書いてないページが、一番面白い」

　エリナが微笑む。

　「未記入のデータは可能性を保存する。――それ、ほんとに研究に使える」

　ローザは空を見上げた。

　「冗談を残さない勇気。それも“送り”だ」

⸻

◆学院の丘：風の向こう側

　四人は丘を登った。

　かつて黒百合が眠った温室は、透明な硝子の屋根に取り替えられている。梁は洗われ、金具は磨かれ、ガラスは海の方角の淡い青を受け止めた。中には紫のライラックが、以前より数を増やして咲いていた。

　「この香り、懐かしいね」

　「でも、あのときとは違う。悲しくない」

　ノエルは小さく笑った。母の声はもう聞こえない。けれど、香りの中に“送りの後”の温度がある。

　ローザが手袋を外して土に触れる。

　「乾きすぎていない。夜の見回りがいい仕事をしている」

　「森の呼吸も正常。封緘符、異常なし」

　エリナが短く報告し、陽翔が空を指差す。

　「なあ、見ろよ。鳥が輪描いてる」

　真上で鳥が二羽、同じ半径で円を描き、合図みたいに反対にほどけた。

　四人の影が芝生で重なり、また離れて、どれもすぐに薄くなっていく。

⸻

◆進路の話：それぞれの道

　丘の上のベンチに腰掛ける。背もたれは陽に温められ、木目の節が小さく浮いていた。

　「ノエルはどうするの？」

　エリナが訊く。問い方には迷いがない。ただ、答えを置く場所だけがたっぷり準備されている。

　「旅に出る。まだ“出迎えたまま”の花が世界にはあるから」

　「送り屋だね」

　「そんなに肩肘張ったものじゃない。ただの園芸師だよ」

　陽翔が笑って手を挙げる。

「じゃあ俺、移動屋。土とか水とか、道具を運ぶ係。ついでに冗談も運ぶ」

　「冗談は軽い。落としても割れない」

　エリナがメモして、ローザが短く言う。

　「私も行く。剣は使わないで済むほうがいいが、使うときは“礼”で収める」

　ノエルは三人の顔を順に見て、胸の内で“今”を鳴らした。

　（大丈夫。――この手の温度なら、どこにいても戻れる）

⸻

◆学院という街：余白の修復

　午後は学院の外縁の街へ降りた。港に面した石畳は潮で少し白く、店々の看板は海風に削られて角が丸い。

　パン屋の前で、焼きたての匂いが歩く人の呼吸をふっと軽くする。

　花屋の軒先では、子供が水やりを手伝っている。ジョウロの口から太い線で水が出て、鉢の縁で跳ねる。

　ノエルは立ち止まり、花屋の店主に声をかけた。

　「すみません、ライラックの挿し穂、ありますか」

　「あるよ。今年のは少し細いが、根付きはいい」

　店主は腰を伸ばし、奥から包みを持ってきた。新聞紙に包まれた挿し穂の束は、湿り気を保ち、かすかに青い匂いがした。

　「ありがとう。――送り先が、いくつかあって」

　「送り？」

　ノエルは笑って、首を振る。

　「ただの、庭仕事です」

　港の方から子供の声がした。糸のついた小さな木の輪を投げ、友人と取り合いをしている。陽翔はそれに気づいて立ち止まり、腰を折って視線を合わせた。

　「それ、回すなら、風の向き見ろ」

　「おじさんだれ！」

　「お兄さんだ」

　「おにいさん！」

　笑い声が弾み、木の輪は空気を切って遠くまで飛んだ。

⸻

◆小さな依頼：閉じぬ門を閉じる

　街の外れにある古い礼拝堂に、薄く開きっぱなしの扉があった。

　金具の蝶番が錆びかけ、扉枠との間にほこりが少し積もっている。中は明るいが、人の気配は薄い。

　「ここ、夜に風が鳴くって苦情が出てる」

　エリナが通りの掲示板で見つけた小さな紙を差し出した。

　“夜、扉が勝手に開く音がする。眠りが浅くなる。どなたか”――震えた字。

　ノエルは扉に掌を当てた。木目は乾き、呼吸が浅い。金具の高さが微妙に合っていない。

　「扉、ですね」

　「門ではない？」ローザが訊く。

　「門だったもの、かな。――“出迎え”のほうに傾いてる」

　ノエルは胸で“今”を鳴らす。二拍。戻す。

　蝶番のすべりが一瞬だけ良くなり、扉は自重で数ミリ閉じた。

　陽翔が真鍮のビスを少し緩め、座金の位置を叩いて微調整する。

　エリナが隙間の埃を払って、薄い布を折りたたみ、噛ませた。

　ローザは扉全体を支える姿勢で、体重をゆっくりかける。

　音は鳴らない。

　“鳴らない”という情報が、周囲の空気にゆっくり広がった。

　「これで夜、眠れる」

　通りすがりの老人が、小さく会釈をして通り過ぎた。誰の功績でもない仕事。だけど、それがいい。

⸻

◆黄昏：藤棚のもう一度

　学院へ戻ると、黄昏が藤棚の房を朱に染めていた。花期はとうに終わっているのに、わずかに残る萼が金色の埃を抱き、風でほろりと落ちる。

　四人は自然に立ち止まり、何も言わずに手を重ねた。今日は声を出さなくてもいい気がした。

　けれど、ノエルはあえて言葉にする。

　「“今”」

　言葉が空気を通って、全員の胸で同じ響きになる。

　言葉はときに余計だが、ときに橋になる。いつでも渡れる橋を作るのは、怖がりなやり方かもしれない。

　でも、怖がりが世界を長持ちさせる日もある。

⸻

◆夜：旅支度

　寮の部屋に戻ると、机の上に小さな布袋が四つ並んでいた。

　ローザが用意したものだ。袋の口にはそれぞれの名の頭文字が縫い取られ、重さはほぼ同じ。

　中には、乾いたハーブ、短い蝋燭、薄いナイフ、麻紐、そして折りたたんだ白い布――封緘符の代わりに使える。

　「重さを揃えるのは、戻るときに役立つ」

　ローザが言うと、陽翔が袋を振って耳元で鳴らした。

　「音も同じだ。――バラバラに逃げても、この音がすれば合流できる」

　「逃げる前提は縁起が悪い」

　エリナが言ったが、口元は笑っていた。

　ノエルは引き出しから母への手紙を取り出し、もう一度読み直した。言葉は昨夜と同じ場所に同じ温度で並んでいる。

　「行ってきます、はまだ書かない」

　引き出しへ戻し、そっと閉じる。

　届く途中の言葉が、背中を軽くする。

⸻

◆旅立ちの朝

　港へ下る道は、いつもより白かった。朝の斜光で石畳が乾き、砂の粒がきらりと光る。

　船着き場の舫い綱には塩が白くこびりつき、海鳥が柵の上を順に歩く。船頭は短く会釈をし、片手で荷を示した。

　「西の半島まで。途中、二度寄港します」

　「お願いします」

　ノエルは帽子のつばを押さえ、仲間を見渡した。

　陽翔は荷の位置を整え、ロープを手早く結ぶ。

　エリナは航路図に目を落とし、筆で風向きの予測を記す。

　ローザは船縁に片手を置き、薄い塗装の剥げ方を指でなぞった。

　四人とも、同じ方向を見ているのに、違うものを見ている。その違いが、隊を丈夫にする。

　船が離岸する。水は意外と重たい音で船腹を叩いた。

　港の鈴が二度、短く鳴る。

　ノエルは胸に“今”を置いた。二拍。戻す。

　風が頬を撫で、藤棚の香りは遠ざかり、かわりに海の塩が近づく。

　島は小さくなる。けれど、それは「離れる」ではなく、「戻れる地点が増える」という感覚だった。

⸻

◆船上：送りの稽古

　甲板の上で、四人は軽く稽古をした。

　陽翔の輪は、船の揺れに合わせて足裏の中心を調整する。

　エリナは「出さない錯視」を、海と空の境目に対して試す。水平線は錯覚の王だ。出すのは容易い。出さないのが難しい。

ローザは剣を抜かない。抜かずに十歩を歩く。撤退→再構築。足だけで礼を完結させる。

　ノエルは胸骨の裏に幅を作り、“送り”の導線を短く、軽く、確かに結ぶ。

　甲板の影が伸びたり縮んだりするたび、四人の呼吸が揃う。

　「“今”」

　声にしない声が、海へ落ちた。

⸻

◆寄港地：小さな庭の出迎え

　最初の寄港地は、白い壁の小さな街だった。

　港のそばの古い庭園に、門があった。門扉は開いている。蝶番はよく磨かれ、音は良い。だが、門柱の片側だけが少し傾き、土台の石がずれている。

　「夜に“来い来い”の風が入る」

　案内の老人が苦笑いした。

　ノエルは門柱の根元に膝をつき、土を掘る。石の下には、細い根が絡まっていた。

　「この根が、門の向きを覚えさせてる」

　エリナが頷く。

　「記録され続ける“出迎え”。――上書きしましょう」

　陽翔が根を傷つけないように掘り、ローザが石を少し持ち上げ、ノエルが土を新しく詰め直す。

　「“今”」

　四人の声が重なり、門はほんのわずか、街の中ではなく街の外に向けて礼をした。

　送りの礼。

　風の向きが変わった。

　老人が目を細め、深々と頭を下げる。

　「ようやくだ。おかえり、って言わずに済む」

　言葉は短いけれど、重かった。受け止める側の腕が少し痺れるほどに。

⸻

◆二つ目の寄港：祈りの書庫

　二つ目の寄港地は、丘の上の修道院だった。石の書庫は冷たく、棚の間に風が流れない。

　司書は低い声で事情を説明した。

　「夜、書架の間でページが一斉に鳴る。誰も読んでいないのに」

　エリナが首を傾げる。

　「湿度と温度の差が同時に変化している。外気の呼吸が、書物の“前の読者”を呼ぶ」

　陽翔は窓の鎧戸を開閉して、すき間の角度を記録した。

　ローザは床の石を指で押し、音の抜ける場所を探す。

　ノエルは書架の端に立ち、掌を本の背に添えた。紙の束は生き物だ。束ねられた呼吸を、もう一度束ね直す。

　「“今”」

　囁きのような声が響き、ページは鳴らなくなった。

　司書は驚いたように瞬き、首を垂れる。

　「読みたいときに、また“こちら側”で開けるようになった」

　「はい。読むのは出迎えじゃない。招くことでもない。――戻ることです」

　ノエルの言葉に、書庫の空気が少しだけ暖かくなった。

⸻

◆帰港：島の輪郭

　船は島へ戻る。

　夕暮れの海に、学院の島の輪郭が浮かぶ。灯台の灯りが点り、藤棚の影が斜面に長く伸びる。

　甲板に立つ四人の影も、海面で縦に延びて、波で砕けた。

　「ただいま、って言っていいのかな」

　陽翔がぽつりとこぼす。

　「言っていい。言わなくても、いい」エリナが答える。

　ローザは短く、しかし珍しく言葉を足した。

　「言葉は送りにも出迎えにもなる。――“今”なら、どっちでもいい」

　ノエルは胸の銀を押さえ、島に向かって“今”を置いた。

　二拍で薄く、一拍半で戻す。

　島の空気が、それにうなずいた気がした。

⸻

◆学院の夜：ライラックの香る日

　夜。

　学院の空に光が一筋走った。流れ星かもしれないし、港の向こうの船灯りが揺れたのかもしれない。

　けれどノエルには、それが黒百合が眠る森の呼吸のように思えた。

　“悲しみ”が“記憶”に変わる音。

　風が温室を抜け、ライラックの香りが夜空へ溶けていく。香りは高く、軽く、遠くへ行ってから、ほんの少し戻ってくる。

　ノエルは寮の窓辺で目を閉じた。

　「おやすみ。……“今”」

　二拍。戻す。

　ライラックの花がゆらりと揺れ、

　学院の屋根の上で光がひとつ、静かに消えて、

　――そして、戻った。

　戻る場所がある限り、春は終わらない。

⸻

◆エピローグ：ライラックの香る日（数か月後）

　その後の季節は、驚くほど正確に巡った。

　秋は透明、冬は静か、春は甘い。

　学院の温室のライラックは、年ごとに枝を増やし、花の房を深くした。

　ノエルは旅先から時折、挿し穂を送り、学院の裏庭には小さな苗床ができた。そこから街へ、街から港へ、港から別の島へ――香りは伝わる。

　エリナは研究局で“起きないことを起きないまま通過させる手法”の論文を書き、脚注に「実践者ノエル・藤咲らの記録」と記した。

　陽翔は「移動屋」として、土と道具と、ときどき冗談を運んだ。彼の冗談ノートは二冊目に入り、最初の一冊は表紙の角が丸くなっている。

　ローザは見回りの道で、剣を抜かずに済ませる確率を上げ続けた。抜かないために磨かれた所作は、美しかった。

　四人は季節ごとに島で再会し、藤棚の下で手を重ね、“今”を短く確かめ合う。言葉はそれで足りた。

　春のある日、温室の前を通りかかった新入生が、花の前で立ち止まった。

　「いい匂い……」

　彼女は誰にともなく言い、しばらく目を閉じていた。

　そこには、悲しみではなく、記憶の香りがあった。

　誰かが戻るために置いていった道しるべ。

　誰かが進むために受け取っていく、やさしい旗。

　ノエルは温室の陰からその背中を見て、胸の中で“今”を置いた。

　二拍。戻す。

　香りは、今日もたしかにこの島の空気に混ざっている。

春は終わらない。

誰かの手の中で、風の中で、いまも香っている。