ライラック

第13話 内層の門

◆朝一番の掲示、淡い青の線

　鐘が三つ鳴る少し前、研究局の掲示板に新しい紙が貼られた。

　黒い封緘印の中央に、一本だけ淡い青の線が引かれている。墨ではない。光の細い糸。文字はそれを跨ぐように浮かんでいた。

『結界林二層目・内層（制御層）への限定入域を許可する。

目的：黒百合因子の根源座標の特定および呼吸位相の測定。

編成：認可班＋補助班（研究局直轄）／護衛増員。

手順：五十歩ごとに座標報告。接触禁止。撤退優先。

付記：温室封鎖継続。巡回は二十刻。』

　人の流れがふっと止まる。廊下の雑談が上擦りも沈みもしない、硝子みたいな静けさになった。

　「内層」という二文字だけが、喉の奥に氷砂糖みたいに残る。溶けない甘さと、微かな痛み。

　ノエルは紙に近づいた。淡い青の線が、彼女の瞳の中で細く震えた気がした。

　胸のペンダントに触れる。銀は今日も正しく冷たい。

（行く。――戻るために）

⸻

◆研究局の簡易講堂：呼吸を見る図

　正午前、研究局の簡易講堂。天井の梁に取り付けられた魔導投影機が、二層目の断面図を宙に重ねる。

　森を輪切りにした円、その中心に、心音みたいな黒い波形。

　灰衣の学匠が指先を鳴らすと、波形の間隔が目に見えて詰まっていく。

「昨夜から、因子の呼吸が短く、深くなっている」

　黒い波形がひとつ沈み、ひとつ浮いた。

「呼吸が変わるのは、応答があるからだ。こちらの封緘、巡回、そして“起きない”を積んだ歩き方。――すべてに森が返事をしている」

　ざわめきがうねる。

　司馬教官が前へ出た。

「今日の入域は探索であって接触ではない。五十歩ごとに座標と自他の状態を報告。異常はすべて“外に置く”。主観を否定するな、だが主観に居場所を与えるな」

　短い沈黙。

「最後に。――これは戦闘であり、同時に交渉だ。距離を見誤るな」

　その言葉が、ノエルの肋骨の内側へ静かに刺さった。

（交渉。……母がいつもしていたこと）

⸻

◆出発前：四人の「今」

　藤寮の庭。藤棚の房は朝の光を飲み、石畳に小さな丸い虹を落とす。

　陽翔がスキップで近づいてきて、急ブレーキで止まった。

「“空白（穴熊）”はゼロ。記録を見ても昨日の俺、普通に面白い」

「面白いは客観に入らない」

　エリナが冷静に突っ込み、ノエルは笑った。笑いは胸骨の裏に戻り道を作る。

　ローザは剣帯を締め直し、短く言う。

「昨日より怖い」

「うん。でも、昨日より“戻れる”」

　四人の手が自然に重なる。

「“今”」

　四つの声はひとつになり、合図は四人分の身体に響いた。

⸻

◆結界林・制御層の入り口：音を飲み込む森

　結界船が森の内側へ滑り込む。外周で見た緑は、ここでは色相を失い、分厚い層になって耳に触れる。

　空は見えない。枝と枝、蔓と蔓が編まれ、頭上の空洞に縫い目ができている。

　踏みしめる土は乾いているのに、足音は水の中みたいに低い。

「これが……制御層」

　陽翔が囁く。囁きも、森に吸われて近くで響いた。

　司馬教官の通信符が静かに震える。

『認可班、五十歩ごとに報告。結界は“薄く、速く”。匂いに寄るな。――始める』

　ノエルは胸のペンダントを一度押した。

　“今”。二拍で薄く、一拍半で戻す。香りは追わない。

　森は答えなかった。かわりに、土の下が答えた。

⸻

◆拍動：地面の下の“心臓”

　十五歩。二十。三十。

　ノエルの膝裏で、土の微かな拍動が指先に登ってくる。

　今と似ていて、今と違う。

　一拍遅い。たったそれだけの違いが、全身の皮膚を逆撫でしていく。

「位相がズレてる」

　エリナが測定板に細い線を走らせる。

「同調しないで」

　ノエルの声より早く、胸の中の誰かが言った。

　（合わせるな）

　母の声に似て、母ではない響き。

　ノエルはうなずき、**“今”**を一度、深く刻む。二拍。戻る。呼吸は私の側にある。

⸻

◆視覚の異常Ⅰ：色のない花畑

　四十歩を数えた先で、森が唐突に開けた。

　地面一面に“花”。

　白でも黒でもない。透明の花弁が、風もないのに光だけで揺れている。

「……咲いてる？」

　陽翔が手を伸ばしかけ、エリナに手首を掴まれる。

「触覚まで出るタイプの幻視かもしれない。記憶の花」

「誰の？」

「誰かの。――この森に来て、“残した”人の」

　ノエルは一輪を見つめた。透明な花弁の内側に、庭が映る。

　石の小道。朝露。白い手。

　母が振り返り、今と同じ目でノエルを見た。

　ペンダントが胸の骨を叩く。

（これは出迎えだ。行ったら、戻ってこられなくなる）

　ノエルは**“今”を置く。二拍。戻す。

　透明の花は水蒸気**になって、音もなく消えた。

⸻

◆視覚の異常Ⅱ：道が二重になる

　花畑を越えて十歩。

　道が二重になった。

　同じ石畳が、ほんの肩幅だけズレて、二本並んでいる。

「陽翔、遅刻に注意」

「了解。輪は一重固定、二歩先行」

　陽翔の光輪が“右の道”と“左の道”の真ん中に薄く敷かれる。

　エリナは一拍だけ**“段差の延長”を出さない訓練に切り替える。

　ローザは剣を抜かず、鞘の角度だけを調整し、足の運びで正しい道に重さを返した。

　ノエルは友情の側を肩に触れ、ゼロ点で二重のうち片方を“影”に戻す。

　視界の左**が紙のように折れて、森の緑に吸い込まれた。

「通る」

　ローザの一言で、四人の靴音が一本になった。

⸻

◆五十歩の報告：主観を外に置く

　五十歩。

　司馬教官への報告。

　エリナは「拍動一拍遅れ」「透明花あり」「二重道」を項目で外に置く。

　陽翔は「二重衝動＝遅刻、出没二回、回避成功」と書き、ノエルは「出迎えの呼びを確認、“今”で解消」と記す。

　ローザが最後に短く言う。

「進行可能。――ただし“戻る”を先に置く」

『よろしい。二十歩だけ、内へ』

　決して無理はしない。**“勝ったまま帰る”**が合図だ。

⸻

◆空気の層：鳴らない鈴の輪郭

　さらに進むと、空気の層が唇の内側みたいに湿った冷たさを持ち始めた。

　“鈴”の音が鳴らないのに、耳は鈴の形を探し始める。

「中心、ぶれる」

　エリナが言うより先に、陽翔の輪が足裏の中心を身体へ戻す。

　ノエルは**“鳴らない音に名前を付けない”を選ぶ。名前は居場所を作る。居場所は門になる。

　ローザは半歩遅れて、空気の薄い場所**を体で踏みつぶす。

　静けさは静けさに戻り、四人の足音だけが“ここにいる”を刻んだ。

⸻

◆内層の心臓：森の呼吸が近づく

　七十歩。

　地面の拍動が、脛の骨に直接触れた。

　“今”の一拍遅れが、ノエルの背骨を逆撫でする。

　合わせたくなる。

　合わせた瞬間、香りは追う側に回る。

（合わせない。――戻す）

　ノエルは胸で合図を叩き、二拍で薄く、一拍半で戻す。

　戻る感覚は、落ちるよりもずっと静かだ。

　森は一拍、様子を見るみたいに黙った。

⸻

◆初めての“触れそうな線”

　そこに線があった。

　黒ではない。色の名前を持たない濃度。

　道の端から、石の目地の下へ、糸ではなく筋として潜っていく。

「下」

　ローザの声。

　陽翔の輪が目地の端に薄く触れ、エリナの線が**“延長しない”を選び、ノエルが友情の側を二拍で肩に巡らせる**。

　触れそうで、触れない。

　線は“触れに来ない”。

　“来ない”は“呼ぶ”の反対だ。

　呼ばれないなら、こちらも呼ばない。

　四人が同時に肩の力を抜いたとき、線は地面の下に音もなく沈んだ。

⸻

◆共鳴の立ち上がり：封緘が自動で鳴る

　次の瞬間、足元で封緘符が勝手に明滅した。

　自動展開。森側からの共鳴。

「来る」

　ローザが言い、陽翔の輪が厚みを得る。

　エリナは座標を上書きし、結界の位相を“こちらの今”に固定した。

　ノエルの耳に、声が届く。

『ノエル。――まだ、閉じられる』

　母の声だった。

　幼い日の庭の午前、手渡された言葉の温度そのままで。

⸻

◆声の正体：出迎えと送り

「お母さん……？」

『そう呼ばれる資格は、もうないわ。けれど、送りはできる』

　送り――出迎えの反対。

　胸の奥で、“今”がひとりで鳴った。

　母の声は香りではない。記憶の形でもない。

　ノエルの内側にある“戻る道”が、母の“戻る道”と重なっただけ。

　重なれば、距離が生まれる。距離は礼になる。

　黒い筋が土の上に現れ、白い霜みたいに凝ってから砕けた。

　音はない。

　ただ“門になりかけた蝶番”の滑りが、一拍ぶんだけ悪くなった。

⸻

◆撤退は刃：閉じさせる帰還

「撤退！」

　護衛の声と、ローザの判断は同時だった。

　エリナが**“道の上書き”を実行し、陽翔の輪が二歩先で受け止め**、ノエルは友情の側を強く、短く流してゼロ点で切る。

　十歩。九歩。八歩。

　戻る足は、逃げる足ではない。

　閉じさせる足だ。

　森の拍動が一拍、遅れ、もう一拍、遠のく。

　視界の端で透明の花が咲き損ね、道の二重がべりと剝がれて一本に戻る。

　白い光が一度だけ森全体を洗い、四人は観測塔の外周へ押し出されるように戻った。

⸻

◆帰還：数字と体温

　研究局の医療班が走り寄る。

「脈、正常」「血中匂い因子、軽度上昇」「干渉記録、低位」

　数字の上では大事はない。

　だが、ノエルの膝はまだ微かに震えていた。

　胸の奥で“今”が自動で鳴っている。

　合図が自動になるのは、良い兆候だ。

　エリナがノエルの手に触れ、小声で言う。

「今、合図が勝手に来てる。それは“戻るを身体が覚えた”証拠」

　陽翔が親指を立て、ローザは短く「よくやった」と言った。

　“よくやった”は、大きく言わない方が長持ちする。

⸻

◆廊下の噂：名のない敬意

　夕方の学院。

　廊下では噂が早足で歩く。

「内層に入ったって」「ほんとに？」「門、開きかけたの？」「閉じたって」

　名指しはない。だが、矢印はノエルの肩に乗ろうとして、乗らない。

　“撤退が礼だ”という言葉が、廊下の空気の規則になりつつある。

　ノエルは胸の中で**“今”**を一度だけ鳴らし、スープの湯気に顔を近づけた。

　生活の匂いは、こちらの側にしかない。

⸻

◆研究局の報告会：主観／客観／距離

　夜、臨時の報告会。

　投影盤に、呼吸波形が二本並ぶ。森の波と、四人の**“今”。

　ずれていた二つが、一瞬だけ重なりかけ**、重ならずに戻っている。

　灰衣の学匠が言う。

「合わせないことに成功した。重ねて戻るという新しい“礼”の形だ」

　司馬教官が短く続ける。

「主観を外に置く報告、よくできている。――今日の“勝ち逃げ”は、学院全体の戻り道を太らせた。眠れ」

　眠ることも訓練。何度聞いても、新しい。

⸻

◆食堂の後、藤棚の影

　遅い夕食。パンの皮は指先に軽い音を返し、スープは塩の安定で喉を撫でる。

「俺、冗談を一つ思い出した」

　陽翔が言って、首を傾げる。

「でも、これは思い出さないほうが面白いやつな気がする」

「よろしい。冗談にも距離がある」

　エリナが真顔で言い、ノエルは吹き出した。

　藤棚の下で水を回し飲み、四人はいつものように手を重ねる。

「“今”」

　四つの声が重なって、夜の風が味方の音になった。

⸻

◆温室：白百合の沈黙、黒百合の潜行

　同じ夜、温室。

　封緘の線は太く、呼吸は深く、巡回は二十刻で規則正しい。

　黒百合の糸は焦らない。

　目地と基礎石の裏に、薄皮を一枚だけ重ねる。

　線が太るほど、線の外の薄さが目立つ。

　目立つほど、そこに差が生まれる。

　差は、境界になる。

　境界は、ときどき、門になる。

　門は――まだ開かない。

　白百合は光をため、沈黙のまま咲く準備だけをしている。

　封緘符が一枚、息を外し、すぐ戻った。

　外したという事実だけが、石の裏に記憶の層として残る。

⸻

◆夜、寮の廊下：怖さの整頓

　風呂の湯気が廊下の木に染み、床板は人の温度を覚えている。

　四人は部屋の前で短いミーティング。

「今日の怖さ」

　ローザの問い。

「“二重道”で遅刻が二回。回避」

　陽翔。

「“鳴らない鈴”に名前を付けたくなる衝動が一回。抑制」

　エリナ。

「“出迎え”への足の一歩。止まれた」

　ノエル。

　ローザは頷く。

「全部、道具にする。――眠れ」

　扉が閉じる。

　廊下のきしみは、今日も鳴らなかった。

　鳴らない音が、いちばん長い安心になる。

⸻

◆夢：母は出迎えず、送りだけをする

　眠りは早く、夢ははっきりしていた。

　温室の通路。白百合はまだ蕾。黒百合は見えない。

　母が立っている。過去の姿ではない。今の夜の温度の中に、現在形の立ち方で。

「ノエル」

「お母さん」

「私は、出迎えはしない。出迎えると、あなたは来るから」

「うん」

「だから、送りだけをする。――戻りなさい。“今”で」

　胸の内で合図が自分より先に鳴り、二拍で薄く、一拍半で戻る。

　母の輪郭は崩れない。消えもしない。

　ただ、距離だけが正しいままに保たれた。

「黒百合は悲しみの根。でも、それも記憶の一部。拒めば“門”になる。戻してごらん」

　ノエルが頷くと、夢の温室に朝の匂いが一筋、差し込んだ。

⸻

◆暁前：体の中に戻ってくる朝

　鐘の前、潮の匂い。

　ノエルは目を開け、起き上がる。

　ペンダントに触れ、**“今”**を胸で置く。二拍。戻す。

　ロフトから陽翔が顔を出し、エリナがノートを閉じ、ローザが短く言う。

「食べろ」

　食べる。笑う。行く。戻る。

　戻れる朝は、強い。

⸻

◆朝の掲示：臨界の宣言

　研究局の掲示板に、新しい紙。

　昨日の淡い青よりも、線は太い。

『黒百合因子、臨界値。明日、最終封緘を実施。

学院全域、段階的結界を展開。温室周辺、終日立入禁止。

認可班は本日、最終調整と“戻る”の確認を行うこと。』

　ざわめきは起きなかった。

　起きないのは、諦めではない。

　準備だ。

　ノエルは紙から目を離し、胸の中で**“今”**を一度。

（行く。――終わらせるために、戻る）

⸻

◆午前：十歩の精度を磨く

　校庭の端。芝は露を吸って重く、影は輪郭を濃くしている。

　“撤退→再構築”。十歩を五本。成功三、失敗二。

　成功は昨日より静かで、失敗は昨日より短い。

　陽翔は「遅刻」を先に口に出す練習をし、エリナは“出さない錯視”の切りを速くし、ローザは最後の二歩で礼の角度をきっちり入れる。

　ノエルはゼロ点の“幅”を広げた。幅は戻る場所の広さ。広いほど、仲間が迷わない。

「よし。勝ちのまま切る」

　ローザの一言で、練習は止まる。

　勝ち逃げは、次の勝ちにしか使えない贅沢だ。

⸻

◆午後：灰衣の学匠、二つの語

　短い面談。投影盤に二つの語が浮かぶ。

　楽と守る。

「君は夢で『楽と守るは違う』と言った、それで良い。楽は悪ではない。だが“忘れて楽になる”は守ると両立しない。――明日、君は戻し続けることになる」

　学匠の目は厳しく、温かい。

　ノエルは頷き、言葉を胸骨の裏へ置いた。

　置けるのは、戻る場所があるからだ。

⸻

◆黄昏：藤棚の約束

　夕方、藤棚の下で四人は水を回し飲む。

「明日は最終封緘。私たちは“開かせない距離”を維持する。――守るために逃げる準備をする」

　ローザ。

「俺、“遅刻”を先に笑う」

　陽翔。

「錯視は“一拍刃”。出す／出さないの切り替えを私が合図で出す」

　エリナ。

「私は……送りを覚える。出迎えない」

　ノエル。

　四人の言葉は輪になり、藤の蔓みたいに固く、しなやかに結ばれた。

「“今”」

　四つの声。

　輪は、夜の風にほどけなかった。

⸻

◆夜：温室は息を合わせ、島は外す

　夜の温室。

　封緘の息と、島の息が、一瞬だけ重なり、すぐ外れた。

　黒百合の糸は焦らず、一枚だけ薄皮を重ね、それ以上はしない。

　蝶番は、今日もほんの少し滑らかになった。

　その“ほんの少し”が、明日の単位になる。

⸻

◆消灯前：手の温度、言葉の位置

　寮の廊下。

　四人は手を重ねる。掌の温度が、脈の場所を教える。

「“今”」

　声が重なり、ほどける。

「明日、勝つ」

　勝つの定義は、閉じさせて戻ること。

　扉が閉じ、鳴らない廊下が残る。

　鳴らない音は、こちらの側の音だ。

⸻

◆夢：最後の稽古

　眠りは浅くも深くもない、正しい眠り。

　温室の通路。白百合は半分だけほころび、黒は見えない。

　母がいる。今夜も出迎えない。

「ノエル。送りは、言葉を短くすること」

「“今”」

「もう、十分」

　母の微笑みは、懐かしさではなく現在の光でできている。

　ノエルは胸の中で合図を置き、夢の外側へそっと戻った。

⸻

◆暁：終わらせるための朝

　鐘の前、潮の匂い。

　ノエルは起き上がり、ペンダントを胸に当てる。

　“今”。二拍で薄く、一拍半で戻す。

　ロフトから陽翔が顔を出し、エリナがノートを閉じ、ローザが短く言う。

「食べろ」

　食べる。笑う。行く。戻る。

　最終封緘の朝が、静かに始まった。