ライラック

第7話｢揺らぐ温室｣

　朝の鐘が三度、海霧の上で透明に鳴った。

　ノエルは、その少し前に目を覚ましていた。夢の末尾に、白百合が首を傾げる気配だけが残って、胸の内側で薄い音を立て続けている。窓の錠を外すと潮風が入ってきて、カーテンの裾が藤寮の木床をやさしく撫でた。薄紫の空は夜と朝の境い目で、鳥の群れが細い三角を描いて横切っていく。

　ペンダントを指でなぞる。冷えた銀の輪に触れると、心の輪郭が戻ってくるのを感じる。

「……大丈夫」

　鏡の前で襟を整え、髪をピンで留める。手首のうっすら赤い跡は、昨日より薄い。痛みはもうないけれど、触れないという感覚は鮮やかに残っていた。

「おはよー！」

　ロフトから陽翔が勢いよく顔を出す。寝癖の髪が朝の光を跳ね返し、片足で靴下を探しながら、いつもより二割増しで元気だ。

「静かに。床が軋む」

　エリナはすでに起きていて、ノートを胸に抱えたまま短く注意する。眼鏡の奥の瞳は眠そうに見えて、実際にはもう全開だ。

　扉の前にローザが立っていた。紅のリボンは朝露を拒むように凛と乾き、瞳は低く燃えている。

「行くわよ」

「うん」

　四人で廊下を抜ける。藤棚の房は朝露に重く、風が通ると水が粒になって落ち、石畳に小さな丸を作る。その丸が誰かの足に踏まれて伸び、また丸に戻る。――そこに日常の音がある。

　庭の角を曲がると、温室のガラスが視界の端で白く光った。いつもと同じ朝。けれど、胸の真ん中で、夢の残りが一拍だけ音を遅らせる。

◆

　午前一限は「花術応用Ⅱ」。実習は温室で行われる。

　研究局の助手が鍵を回し、扉を押し開けると、湿った空気が一気に流れてきた。土と水と緑、そして甘いはずの香り――だが今日のそれには、針の先ほどの鋭さが混じっていた。

「……匂いがいつもと違う」

　陽翔が鼻をひくつかせる。

「百合の香りが局所的に強い」

　エリナが即座に言って、手帳の端に“局所偏在／右手奥”と書き込む。

　ノエルは指先に花弁の感覚を意識させないように、両手を組んだ。ローザは剣帯に軽く触れる。剣を抜く場ではないけれど、触れることで心が正しい姿勢を思い出す。

「今日の課題は観察と簡易調整だ。過剰な施術は行うな」

　助手の声に、いくつもの返事が重なる。

　温室の通路を進むと、白百合の鉢が並ぶ一角に出た。――一輪だけ、背が高い。花弁は純白で、光を受けて縁にかすかな影を帯びている。その影は黒というより“濃い空気”のように見えた。

　胸の奥の一拍遅れが、もう一度遅れる。

「ノエル」

　ローザが横に立ち、声を低く落とした。

「触れないこと。――見るだけ」

「わかってる」

　ノエルは白百合の前で立ち止まり、呼吸を二拍に揃えた。香りは冷たい。だが、花の形は完璧だ。完璧すぎる形に、ひとはときに引かれる。――引かれた先にあるのが崖でも。

　花弁の縁が微かに揺れた。黒い粉のようなものが光の粒に混じって落ちた……ように見えたのに、足元は清潔なままだ。

（見えるのに、残らない）

　記録するには足りない違和感。けれど、見なかったことにはできない違和感。

「次の区画に移動」

　助手の声で流れが動く。四人は視線を交わし、何も言わずに従った。

◆

　午前の最後、ミスティ教官の短い講話があった。温室の中央で、彼女は百合と薔薇の棚のあいだに立ち、手にした薄い冊子を掲げる。

「“香りは境界の言語”。――これは古い薬学者の言葉。香りは目に見えないし、掴めない。だが最も遠くへ届く。届いてしまう。ゆえに、香りを扱うときは“距離”を持ちなさい」

　視線が、ノエルの肩を通り抜けていった気がした。意図か偶然か、分からない。

「今日の温室は少し香りが強い。体調のすぐれない者は早めに申し出るように」

　講話は短く、散会の合図は簡潔だった。だが言葉は、胸骨の奥に針で留められたみたいに残る。

◆

　昼。

　食堂では、焼きたてのパンとスープ、それにレモンとローズマリーの鶏。香草が熱でほどけ、空気の層を穏やかに整えてくれる。

「この香り、森の入口と似てる」

　陽翔がもぐもぐ言う。

「人の手が入った香り。――安全」

　エリナはナイフで鶏を切り分け、皿の端のハーブを少し避けてから口に運ぶ。

　ノエルは小さく頷いた。料理の香りは、境界の内側で調律された旋律だ。追いかけても崖に出ない。――それでも、今日は鼻の奥に薄い氷片が貼りついたみたいに敏感だった。

「さっきの白百合、やっぱりおかしかったよな？」

　陽翔が身を乗り出す。

「おかしい」

　ローザが短く答える。

「研究局に報告する？」

「司馬教官は“通常授業に戻れ”と言ったけど……」

　ノエルの言葉は自分でも弱いと思った。

「見過ごすのは危険。放課後、私たちで“見る”。触れずに、確認する」

　ローザの声は静かで、決定の重さだけが乗っている。

「俺、光輪は最小出力でいつでも出せるようにしとく」

「私は記録と、香りの分布測定」

　四人の視線が交差し、昼の喧噪の中で小さな約束が結ばれた。

◆

　午後は座学。「花言葉史Ⅲ」。黒板には古い文言が並ぶ。

“花は香りで過去に触れ、色で現在を染め、形で未来に項（うなじ）を預ける”

　ノエルは“香り”の字だけを二重線で囲みながら、窓の外の温室を一瞬だけ見た。ガラスの向こうに白いものが揺れ……た気がした。風はない。視線を戻す。

　先生の声が遠くなる瞬間がある。そういうとき、ノエルは胸の中で合図を唱える。――“今”。二拍で世界を薄く。戻る。香りは追わない。

　何度か繰り返すうち、鐘が鳴って、放課後が来た。

◆

　夕方。研究局の助手が施錠の巡回を終えるのを待って、四人は温室裏に回った。

　空はまだ藍になる前の群青で、ガラスは海の色を映している。裏口の気配を確かめ、鍵を開ける。侵入ではない。学生用の補助鍵を貸与されている。――ただ、時間外だ。

　扉を開けた途端、香りの層が変わった。

　昼よりも、濃い。白百合が他の香りを覆い、藤や薔薇の輪郭を平らに均してしまっている。

　ノエルは思わず息を止め、二拍で薄くしてから、胸へ戻した。

「……強い」

「エリナ、記録」

「開始」

　白百合の列の奥。――昼に見た背の高い鉢が、さらに背を伸ばしている。花弁の枚数は数えたはずなのに、さっきより多いように見える。

　その茎の表面で、糸のような影が光を殺した。

　黒い糸。

　動くというより、“在る場所を変える”みたいに位置をずらしている。

「来る」

　ローザの声は低く、短い。

「陽翔、最小光輪」

「了解！」

　金の輪が足元に沿って薄く広がり、床の影の濃度が一段下がる。

「ノエル、二拍。――触れるのは“友情”だけ。香りは切る」

「うん」

　ノエルは花弁を散らした。ライラックは最初、空気と見分けがつかない。二拍目で密度を上げ、仲間の肩にだけ触れて、三拍目を待たずに引き上げる。

　黒い糸が、ぴくりと遅れた。

「今」

　ローザの剣が音を立てずに走る。炎は灯。熱量は必要十分。糸を焦がす温度だけを置いていく。

　エリナの幻影は白百合の列の奥に“もう一本の通路”を描き、糸の行先の選択肢を一つ捨てさせる。

　糸は――増えた。

　鉢の縁、支柱、葉脈。そこから細い線が四方に伸び、天井の梁へ、ガラスの縁へ、通路の影へ。

「多い！」

　陽翔の輪が二重になりかけ、エリナが短く首を振って一重に戻す。

「二重は“集結”。今はまだ離れている」

「了解！」

　黒い糸は、香りだけで進む。触れると染みる。染みた先は“穴”になる。

　ノエルは花弁を散らし続けながら、香りの層を“鈍らせる”。懐かしさへ寄るルートにだけクッションを置き、外の香りが滑り落ちるように傾斜を変える。

　糸が床の縁で足踏みした。

　ローザの剣がそこに落ちる。焼ける匂いは花の焼ける匂いではない。“外の糸”は煙を出さず、熱の痕だけを残して消える。

　それでも、白百合の鉢は花弁を落とした。

　ひらり――床に触れた瞬間、黒い染みが周囲へ広がりかけ、ノエルの花弁が触れるより早く、陽翔の光輪がそこをすべった。

　光が染みを“薄く”した。

「ナイス！」

「まだ！」

　黒い糸は、天井の梁へ逃げた。上は苦手だ。剣が届きにくい。

「エリナ、通路の幻影を上へ」

「了解」

　梁の上に一瞬だけ“足場”の錯覚が生まれ、ローザの足がそこへ乗る。錯覚でも、一拍だけは“在る”。剣が梁の影をすくい、糸を焼く。

　ノエルのこめかみがぴり、と痛んだ。二拍の反復は、油断すると香りの縁に触れる。――戻る。戻る。

「ノエル！」

「大丈夫。戻ってる」

「なら続行」

　黒い糸の最後の束が、白百合の茎の節に集まっているのが見えた。そこは“香りの結び目”。

「結び目、ここ！」

　ノエルが指差す。

　ローザが頷き、陽翔が輪を前へ滑らせる。エリナの線が結び目の一寸手前で“落差”を作る。

　剣先が節に触れた。灯が一段階だけ強く、短くなる。

　黒い糸が弾けた。

　白百合の花弁がばさりと一枚、音を持って落ちる。――音、を持った。さっきまでと違う。

　温室全体の空気が、一度だけ深く息をしたみたいに揺れた。

　静かになった。

　四人は、そこで初めて大きく息を吐いた。

　ノエルは膝が少し笑っているのを、恥ずかしいと思う前に自覚した。

「……終わった？」

「終わらせた。――暫定的に」

　ローザは剣を納めながら言った。

「香りの結び目を焼いた。けれど根は取り切れていない可能性がある」

「記録、完了。香り強度、入室時比で四割低下。百合周辺の局所は五割低下」

　エリナの声は安定している。手の震えはない。筆圧がいつもよりわずかに高い。

　ノエルは床の白い花弁を拾い上げた。指先に黒は移らない。触れればただの花。ただし、さっきまで“外”だった。

　そっと、鉢の縁に戻す。

「……ごめんね」

　誰に言うともなく呟く。

「謝る相手を間違えるな」

　ローザが短く言い、ノエルは頷いた。

「うん。――ありがとう、みんな」

「礼は要らない。……この後、研究局に報告する。自分たちで対処した範囲と、見たもの全部」

◆

　報告は簡単ではなかった。

　時間外の温室入り、独自判断の対処。授業規律という面から見れば褒められない。だが、司馬教官は最初の十秒だけ眉を寄せ、次の十秒でため息をひとつ、以降は質問だけを投げた。

「香りの結び目の位置は」「糸の増殖速度は」「光輪の遮断効果の体感は」「幻影による足場錯覚の有効時間は」「藤咲、二拍の負荷は」

　一問一答。答えられるだけ答え、ノエルは正直に「一度、縁に寄りそうになった」と告げた。

「戻ったのか」

「戻りました」

「誰の力で」

「……自分の、合図で。――ただ、仲間がいたから戻れたとも思う」

「よろしい」

　最後に、司馬教官は書板に印を押し、低く言った。

「正式な対処班が今夜から温室を張る。君たちは通常行動を維持。――ただし、藤咲。香りの層に敏感になりすぎると、逆に“呼ばれる”。今日はよく踏みとどまった。明日も踏みとどまれ」

「はい」

　部屋を出た途端、陽翔が壁に背を預けて、ずるずると座り込んだ。

「緊張で寿命が縮む音、した」

「音はしない」

「たぶん心の中でしてる！」

　エリナが小さく笑った。笑うと、彼女の横顔は驚くほど柔らかくなる。

　ローザは腕を組み、温室の方向を一度だけ振り返った。

「今夜は温室に近寄らない。休め」

「了解」

◆

　寮の食堂は夜も賑やかだった。揚げたての白身魚にハーブのソース、野菜のグリル。香りは温かく、調律され、野外の匂いを家の匂いに変えてくれる。

「うまっ！」

　陽翔は幸せそのものの顔で、あっという間に皿を空にした。

「報告書は」

　エリナの一言に、陽翔が固まる。

「……デザートのあと」

「では、私が先にまとめる。あなたは“感想”を後から注記」

「助かる女神……！」

「神ではない」

　窓際の席で、ノエルはペンダントの銀に頬を寄せた。冷たさは、今日も正しく冷たい。

「ノエル」

　向かいのローザが声を落とす。

「さっき、謝っただろう。花に」

「うん……」

「謝るのは、守れなかったときだけでいい。今日は守った。胸を張れ」

　その言葉が、温かい食堂の香りと重なって、胸骨の内側に静かに落ちた。

「うん。ありがとう」

◆

　夜。

　短い夕練は“撤退からの再構築”の復習だけに留め、早めに切り上げた。温室には正式班が張り、近づく必要はない。

　部屋へ戻る廊下で、ノエルはふと足を止めた。

　――きしみ。

　昨日と同じ、“一拍遅い”音。

　耳を澄ます。

　遠くで、潮の音。誰かの笑い声。――それだけ。

「どうした」

　ローザが振り返る。

「ううん。なんでもない」

「“なんでもない”を覚えておけ。明日の自分への手紙になる」

「うん」

　シャワーの後、髪を半分だけ乾かして、ノエルはベッドに潜り込んだ。天井の木目は昼より濃い。窓の外の海は夜の色で、波の返事は落ち着いている。

　目を閉じれば、花弁が降る。二拍で薄く。一拍半で戻る。――繰り返し。

　あの白百合は、外の糸に触れられていた。けれど、まだこっちにいる。

（守る。私の花で、こっちを守る）

　言葉は呪文。呪文は眠りを呼ぶ。眠りの前で、ペンダントが銀の音を一度だけ鳴らした。

◆

　夢の中で、温室は広かった。昼より、夜より、広かった。

　白百合が列を成し、藤が天井から垂れ、薔薇が小さな弧を描いている。

　扉は閉まっていない。けれど、風は入らない。――夢だから。

　ノエルはガラスに手を触れた。触れた瞬間に二拍で薄くし、三拍目を待つ前に戻す。

　白百合の一輪が首を傾げ、黒い点が花粉の粒の奥に沈んでいくのが見えた。

　追わない。

　香りは追わない。

　“今”と胸の中で唱える。

　夢の中の自分にも、その合図は届く。

　黒い点は遠ざかり、白が戻る。

　そこで目が覚めた。

　まだ夜明け前。

　寮は静か。海は近い。

　ノエルは天井を見上げ、ひとつ息を吐いた。息の白さは、もう夢の向こうに消えている。

◆

　翌朝。

　鐘の一つ前に起き、制服を整え、食堂で温かいスープをひと口。陽翔が「今日は“報告書→朝ごはん”で勝つ」と言って結局先にパンを食べ、エリナが「順番の勝利基準が曖昧」と書き、ローザが「食べろ」とだけ言った。

　授業棟へ向かう途中、温室の前で足が止まる。扉には正式班の封緘があり、透明な膜がガラスの縁に薄く張られている。

　香りは――落ち着いていた。

　ノエルは胸の中で合図を一度だけ唱え、二拍で薄く、戻した。

　大丈夫。

　今日の朝は、こちらの匂いが勝っている。

　歩き出すと、背中でローザの声がした。

「怖がり方、忘れるな」

「うん」

　島の上で日常が始まる。

　日常は、戦いの隙間にあるから強い。

　ノエルはペンダントを指でなぞり、歩幅を少しだけ大きくした。

　二拍で薄く。戻る。

　香りは追わない。

　――それでも、花は咲く。今日もちゃんと。