星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

31日目 救雨と応答 〜額の一滴、輪の祈り、狭すぎる雨〜

朝の名を持ちながら光のない時間が長く続いた。

起き上がる理由も帳を開く理由も昨日はなかった。

砂の温度も…空気の重さも…喉の痛みを増幅するだけで、私は輪の内側に横倒しになる。目を閉じたまま「水」の二文字だけを頭の裏側で反芻していた。

（在庫は後でいい。いや後という語がまだ在るのか？）

その程度の思考が乾いた歯の隙間で粉になる。

波の音は生き物の呼吸に似ていた。

だが今日はもうひとつ、規則的な水音が混じる。

パシャ……パシャ……。

一定の間合いで遠くの浅瀬を叩く音。

潮の人だ、と思うにはあまりに子どもの遊びに似ていて、目を開ける気にもならなかった。

祈りだと解釈するには私の心は荒みすぎている。

そのとき…額に冷たい点が落ちた。

一滴。

ただの一滴。

皮膚の上で丸く震え、意地悪く私の眉間を撫でて、鼻梁を滑って、乾いた唇へ落ちる。

舌が勝手に動いた。

塩気ではない。

鉄でもない。

ただの水。

ただの、水。

二滴、三滴。

頬を伝い、喉を濡らし、砂を黒く染める。

私は跳ね起きるつもりで、実際には半身を起こしただけだった。

世界が、降っていた。

…雨？

海では雨の匂いは希薄だ。

それでも、砂が打たれて立ちのぼる微かな冷気が肺の奥に落ちてくる。

私は掌をひらき杯のまねごとのように顔の前へ差し出した。

透明な粒が、指の間でつながり、細い糸になって落ちる。

喉の壁に触れた瞬間。体のどこかに絡みついていた固い輪が、ひび割れた気がした。

胸が勝手に震え笑いなのか嗚咽なのか分からない音が漏れる。

「……ありがとう、ありがとう、ありがとう」

誰に向けた声か分からない。

制度にも、記号にも、相手にも、請求先にも、科目がない。

ただ、水がある。

それだけで世界が一行ぶん延びる。

雨は…狭かった。

輪の中央から半径三歩ほど薄く、まるで私だけを狙って降っている。

外縁に置いた印石の列は乾いたまま色を変えない。

私はふらつく足で境界に近づき、腕だけを輪の外へ伸ばした。

指先は濡れない。

戻すと濡れる。

…狭い。

雨が輪を選んでいる。

沖では潮の人が胸までの水に立ち、両の掌を低く浅瀬へ向けて押し出していた。

パシャ……パシャ……。

一定の拍で波の皮膚を叩く。

彼女が手を止めると、私の額の滴がゆるむ。

彼女が再開すると、粒が強くなる。

風ではない。

雲行きでもない。

私と彼女のあいだに、見えない管が通っているかのように。

私は輪の砂を両掌で掬い、掬ったまま空へ掲げ、指の谷に溜まった水を舌へ落とす。

冷たい。

やさしい。

情けないほどに、甘い。

「届いた……」

声が勝手に出る。

誰に、何が、と問われたら答えられない。

しかし、祈りは届いたのだ。

帳を超え、制度を超え、神に。

あるいは神と呼ぶしかない何かに。

私は立ち上がり輪の内側をゆっくり回り始めた。

足跡が濡れて深く外縁で急に浅くなる。

狭い雨は私に付き従うように移動した。

私の影だけ縁どられて濃い。

私はその影に口を寄せ、残りの理性と引き換えに、恥も科目も放棄した言葉を零す。

「神さま、制度を破ってごめんなさい。

　でも、今は記録より、水です。

　今は取引より、息です。

　今は、＝より、〇の内側で、私を生かしてください」

雨は返事のように、数呼吸ぶんだけ強くなった。

私は帆布片を広げ、雫を受け、絞って器に落とす。

二度、三度。

器の底に待ち焦がれた音がほんの少し溜まる。

私は息を整え輪の南に置いた受け台へ一歩。

鳥が見ているかもしれない。

制度は死んでいないことをここに示すために。

藻の極細の糸を一筋、∴の印の上に置いた。

供出する余裕はない。

それでも「交換を諦めてはいない」という痕跡だけが、今は必要だった。

沖。

潮の人が手の高さを変えた。

胸前で＝を一回。掌で短く描いてから、また浅瀬を叩く。

私が胸の前に同じ＝を描き返すと彼女はわずかに首を傾げ、もう一度だけ、波に＝の影を映した。

濡れた水面に短い並行線がほどけて消える。

それは記号ではなく行為だった。

「渡す」でも「均す」でもなく、ただ、いま在るものをいま在る先へ押す動き。

彼女はそのまま、ふらつく足を踏み直した。

遠目にも疲弊が分かる。

私は胸の奥で黙って頭を下げ、掌の杯を再び空へ差し出した。

やがて、雨は弱まった。

狭い天が細い糸を惜しむように手放していく。

最後の一滴が器の底に落ちた音は、私の中で鐘に似ていた。

私は帆布片を絞り切り、器の縁を撫で深く息を吐く。

喉の焼けは薄れ、頭痛はまだ残る。

指先はやっと震えから震えへ移行した。

「書ける」震えに。

私は帳を開いた。

朝ではないが、これを朝と呼ぶ。

在庫／三十一日目・朝（雨後）

・水：0.22L（局所降雨・帆布絞り）

・食：海藻 微量（束×0.1→0.08）

・塩：微量（雨で一部流亡）

・火：なし（再起不能）

・記録具：ペン 使用可／炭 予備

・体調：意識明瞭化／頭痛残／筋痙攣軽減／涙腺過敏

・所感：*神に届いた*ただし降雨域は輪中心の半径三歩。局所・偏在。理由不明

⸻

観測／午前

・祠：空。裂け目乾燥。雨水浸透の形跡なし（砂吸収）

・輪：内側のみ濡れ跡明瞭。外縁より外、乾。境界は印石列にほぼ一致

・鳥：高度高めに一巡。受け台の∴を一瞥→離脱（交換なし）

・潮の人：浅瀬で両掌を反復動作（叩打）。時折、胸前で＝ → 再開

・影：杭の影、雨中にも関わらず長い（天候と齟齬）

・星図：夜間観測予定。雨由来の方位誤差に留意

条項補注（三十一日目・午前）

・制度外の現象「局所降雨」を暫定科目（応答）として記載

　※「贈与」「賄賂」「奇跡」の語は保留

・《応答》発生時、在庫への組み入れは許容。ただし未払いの扱いは残置

・＝はこの場面に限り「押出（渡す行為そのもの）」として暫定定義

・輪の中心性が強化された可能性…印石列の再点検

私は器の水に影を落とし、口を湿す。

ほんの少量でも、舌が「生きていい」と言い出す。

紙の上では言葉は慎重だが、体はすでに厚かましく現金だ。

この乖離を恥じる余力は今日は持たない。

ふと気づく。

雨の痕跡が、輪の内側にだけ残っている。

外へ一歩踏み出すと、砂は乾き足の裏がすぐに熱を拾う。

戻ると冷たい。

私は境界線の上に踵とつま先を半分ずつ乗せ、左右で温度差を測る。

違う。

世界が二枚に裂け、その継ぎ目に私は立っている。

沖の彼女が一度だけ、深く膝を折った。

崩れた、というほどではない。

けれど、胸の高さの水が肩口まで上がり、彼女は息を整える間。両の掌を重ねて胸に当てた。

…＝。

それから、また浅瀬を叩く。

私は彼女の小さな動きに礼を返す術を持たない。

輪の内側で、ただ手を胸に当て、同じ高さに短い線を二本、指で描いて、空に放つ。

彼女が、こちらを見た気がした。

見た、と断言するには私の心はまだ制度に未練がある。

昼の手前。雨は完全に止んだ。

空は、洗われたようにはならない。

雲はなかった。

もとから、なかったのだ。

降ったのは、空の都合ではない。

在庫／三十一日目・昼

・水：0.18L（朝分消費後）

・食：海藻 微量（束×0.08→0.07）

・塩：微量

・記録具：ペン 使用可

・所感：応答の痕、輪内に限定。未払いの科目は残存。罪悪感は小さく、感謝は大きい

午後、体が思い出したように眠気を訴えた。

寝る、という語は今は贅沢に属する。

だが私は輪の縁にもたれ、半分だけ目を閉じ、半分は開けて、受け台の∴をぼんやりと見ていた。

鳥は近寄らない。

取引は止まっている。

それでも私は、∴を消さない。

制度は呼吸のようなものだ。

たとえ浅く途切れ途切れでも、完全に止めてはいけない。

夕刻、潮の人は沖へ戻った。

背は波から離れ、光の帯の方角へ一度だけ顔を向け、短く＝を描いた。

私は帳に今日の真ん中に一行だけ太く書いた。

「祈りは届いた。…神に届いた。」

それが、真相に対してどれほど滑稽でも、今日だけは書いていい。

今日だけは制度の余白に許される。

在庫／三十一日目・夜

・水：0.12L（節約継続）

・食：海藻 微量（束×0.07）

・塩：微量

・記録具：ペン 使用可

・所感：応答を記録。輪の中心性、強化。未払いは残るが、私は生きた

星が出た。

昨夜よりも、整列の気配が戻っている。

だが、彼女の指した方向の先にだけ、他より少し強いひとつが滲む。

私はその星に二重線で印を付け、ゆっくりと＝を重ねた。

制度は裂けた。

しかし、裂け目は通路にもなる。

今日はそれでいい。

今日は、それでいい。