星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

21日目 出立の朝 〜制度を越えて、光の帯へ〜

在庫／二十一日目・朝

・水：0L（祠消滅）

・食：干し藻 ごく少

・塩：微量

・火：炭片わずか

・記録具：ペン 使用可

・体調：渇き極限／視界霞み／動作鈍い

・所感：制度が舞台を失った。島は沈黙。光へ進むしかない

夜明け。帳を開く。

「水：0」の文字が並んだ。

昨日と同じ、しかし昨日以上に重い。

ゼロを書くという行為はただの数字ではなかった。

それは命の残量を削り取り祠の死を突きつける墓標だった。

ペン先が紙を叩くたびに胸の奥で砂が崩れる音がする。

二十日間、毎朝必ず書き込んできた在庫表。

呼吸のように続けてきた制度の習慣がついに「無」を記した。

祠はもう存在しない。

裂け目は干からび口を開けた黒い傷口だけが残っている。

泡もなく澄みもしない。

ただ砂がぽろぽろと縁から落ち底の闇に消えていくだけ。

昨日まで「濁流」と呼べたものが今は「沈黙」と呼ぶしかない。

島全体もまた死んだようだった。

鳥は一羽も姿を見せない。

杭の影はまだ朝なのに長く夕刻のように伸びている。

砂の輪は崩れ、印石は波に埋もれ、跡すらも薄れていった。

ここで積み重ねてきた制度の舞台がすべて剥がれ落ちた。

沖に潮の人が立っていた。

彼女は手を胸に当てゆっくりと頷くだけだった。

記号も描かず声もなく。

その仕草は別れの挨拶のように見えた。

「もうここでは、生きられない」

その意味を告げるかのように。

干し藻を布に包み塩の粒を添えて小さな荷を作る。

帆布片で帳をぐるぐると巻き水を防ぐように縛る。

ペンを胸に差す。

島で作った最後の制度を背負い私は砂の縁へ立った。

足を水に入れる。

沈むと思った足は不思議にも支えられた。

波が細く張り詰め進むための道を形づくっていた。

見上げれば昨夜彼女が指した光の帯。

今も白く細い線が空に残り水平線の先を貫いていた。

所感：

「制度はここまで。祠は死に、輪は崩れた。

　だが帳はまだ残っている。

　光が罠でも道でも、進むしかない。」

在庫／二十一日目・夜

・水：0L（継続）

・食：干し藻 わずか

・塩：微量

・記録具：ペン 使用可

・所感：島は沈黙した。背後に影も残らない。光を歩む

星空の下。

光の帯の上を一歩、また一歩と進む。

振り返ると、島は影に沈み、存在しなかったかのように消えていた。

胸に抱いた帳を開き震える手で最後の一行を記す。

「島は終わった。記録は続く。

　光は罠か道か、それを記すのが次の制度だ。」