星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

6日目 灰の印 〜火を持たぬ夜の支度〜

朝、祠の器を覗く。

水は満ちていたが、昨夜の裂け目を映した痕跡は残っていない。

まるで何もなかったかのように澄んでいる。

私は帆布の端を確かめ、昨日縫い込んだ“＝”を指でなぞる。

縫い目は歪んでいる。だが残っている。

…制度は裂け目を超えて続く。

在庫／六日目・朝

・水：水筒0.3L＋祠の器 満水

・食：海藻（乾）わずか／貝なし

・塩：祠の縁の結晶 薄層

・道具：流木4／帆布片2／印石16

・記録材：帆布片2／炭灰少々

・所感：裂け目後も器は水を供給。制度は維持可能

杭の影を測る。昨日比で五歩分のずれ。

数字が積み重なるほど現実が揺らぐ。

私は不安を抑えるように在庫表を増やしていく。

数字が並ぶだけで呼吸が安定した。

彼女は交換台に小さな包みを置いた。中には黒ずんだ灰がひとつまみ。

私は印石を二つ返す。灰は火の残り。だが私たちはまだ火を持っていない。

…火の不在が、この島の最大の欠落だ。

観測／午前

・鳥：四羽。周期変動あり（33〜35秒）

・潮：祠周辺に渦。午前は弱い

・影：杭の影、拳二つ分の増加

・音：低い唸りは続く

・空：昼にも星一つ残存

灰を祠の器に混ぜてみた。

水が薄く濁り、消毒用の灰水に近い性質を帯びる。

衛生用として使えるかもしれない。

私は帳に記す。

衛生覚書／六日目

・灰水：手洗い・器洗浄に有効

・灰残渣：祠の周囲に撒いて害虫避け

・記録：灰そのものを印に使う（帆布に擦ると黒い線）

在庫／六日目・昼

・水：水筒0.25L＋器半分

・食：海藻（乾）少量

・塩：祠の縁の結晶 少量

・道具：流木4／帆布片2／印石17

・記録材：帆布片2／灰（制度印用）

・所感：灰が制度に組み込まれる兆し

昼過ぎ、私は流木を組んで焚火を試みた。

摩擦で火を起こそうとしたが、煙が少し上がるだけで火は生まれない。

掌に水ぶくれが浮き、痛みだけが残る。

熱を得られないのに、皮膚の下で熱が疼いていた。

火はまだ遠い。

彼女は私の横でそれを見ていた。

木槌の柄で砂を叩き、円の中に灰を置く。

「火ではなく灰を制度に組み込め」という合図のように見えた。

私は帆布に灰を擦りつけ、黒い線を描いた。

…火の不在を、制度の記録材として刻む。

観測／夕刻

・鳥：五羽。周期32秒（加速）

・潮：祠周辺の渦強まる。逆流あり

・影：杭の影、夕刻基準で六歩分のずれ

・星：東の星座が薄れ、南の空に新しい光

夜の支度を整える。

灰水で器を拭き、交換台の布を洗う。

海藻を少し炙ろうとしたが、火は得られない。

暗闇が迫る。祠の器を覗くと水面に星が映る。

昨日と同じように狂っている。

だが今日は灰が縁に線を描いていた。

その線は星と星の間をつなぐ線に見えた。

…灰の印が、火の代わりに夜を照らす。

在庫／六日目・夜

・水：水筒0.2L＋器半分

・食：海藻少量

・塩：祠の縁 少量

・道具：流木4／帆布片2／印石17

・記録材：帆布片2／灰（制度印用）

・所感：火を得られず。灰を制度に組み込み夜を越える

夜、彼女と並び祠の器を覗いた。

水面に映る星の隣に、灰の黒い線が伸びていた。

光はない。だが記録がある。

…火を持たぬ夜でも、制度があれば共に耐えられる。

私はそう信じて、帆布に“＝”を縫い足した。