星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

4日目 潮の器 〜祠に満ちる水、彼女と覗く夜〜

朝、祠に近づいたとき胸が縮む感覚を覚えた。

昨夜、器にはほんの少しの水しか残っていなかったはずだ。

だが今朝は縁まで水が満ち、表面に光が波紋を走らせていた。

雨は降っていない。潮の飛沫にしては多すぎる。

…器が自ら水を集めている。

在庫／四日目・朝

・水：0.3L（残り）＋祠の器 満水

・食：海藻（乾）少量／貝なし

・塩：祠の縁に薄層／紙皿塩わずか

・道具：流木4／帆布片（補修用）／印石13

・記録材：帆布片2／炭灰少々

・所感：器の水は異常。採取可能か要検証

器の水を指で掬った。

塩気は薄く、淡水に近い。

喉がすぐに応え、体が欲しているのがわかる。

一滴舌に落とす。

渇きがすっと退き、頭の奥で鐘が鳴るような感覚が走った。

だが飲む前に記帳する。制度は欲より先にある。

観測／午前

・鳥：三羽で往復。周期36秒（さらに短縮）

・潮：上げ早い。祠周辺の泡が濃い

・影：杭のずれ、正午基準で拳一つ半

・砂：足跡が夜の間に半分沈降

交換台に海藻を少し置き、隣に印石を一つ添えた。

提供：海藻。希望：水の共有。

彼女の影はすぐ現れた。

濡れた髪が肩にかかる。影の奥に目があるはずなのに、焦点はどこにも結ばれない。

彼女の手が器を指し示す。器を一緒に覗き込む。

彼女は水を掬い、指先で滴を落とした。

落ちる水が祠の縁で光り、私の影と彼女の影を一瞬重ねた。

言葉はない。だが「共に観測する」という行為が制度を二人の間で結んだ。

取引帳／第3葉（共観）

・相手：潮の人（女）

・与えた：海藻（乾）少量

・受けた：器の水の分与

・所感：共に覗き込む行為が制度を補強した

在庫／四日目・昼

・水：0.4L（水筒補充分）＋器半分残り

・食：海藻少量

・塩：祠の縁 塩結晶（薄）

・道具：流木4／帆布片（補修用）／印石14

・記録材：帆布片2／炭灰少々

・所感：器の水は枯れない。継続観測必要

昼過ぎ、杭の影が一気に二歩分ずれた。島の震えが強い。

器の水面も揺れ、波紋が縁を越えそうになる。

彼女はすかさず手を器の上に翳し、風を遮った。水が落ち着く。

私は帆布の端に“＝”を縫い、二人の影を器に重ねた印として残した。

観測／夕刻

・鳥：四羽。往復周期35秒。短縮続行

・潮：夕方の満ち、器周囲にだけ強い飛沫

・影：杭、正午基準で二歩半のずれ

・音：低い唸り。地鳴りのよう

夕暮れ、交換台に彼女が帆布片を置いた。中央に印石を一つ。提供：記録材。希望：共有。

私はうなずき炭灰を添えた。

彼女はそれを器の縁に擦り、黒い線を描いた。

水面に映る線が揺れ、星が浮かぶ前に消える。

…器が帳簿になり始めている。

在庫／四日目・夜

・水：水筒0.5L＋器満水

・食：海藻少量（残り）

・塩：祠の縁に白結晶（増加）

・道具：流木4／帆布片（補修用1）／印石15

・記録材：帆布片3／炭灰少々

・所感：器を覗く行為が制度化。夜間観測要強化

夜、星が揺れる。星図が裂け、昨日の形と重ならない。

器の水面に映る星も、空とは異なる位置に光った。

彼女と並び、二人で同じ器を覗く。

声はない。だが、水面の星を共有することで制度の重みが増す。

共同圏は輪から面へと広がり始めた。