　なにか悪い夢を見た。

　その苦しさで飛び起きる。

　　　　　＊

　悪夢を見た。

　苦しさで起きた。

　　　　　＊

　悪夢で。

　起きる。

　　　　　＊

　どうやら毎晩毎晩、毎晩毎晩毎晩、悪夢を見ている──らしい。

　らしい、というのは必ず記憶に残っていないからだった。

　毎晩、僕は自分の叫び声で目を覚ます。

　上半身だけを起こした態勢で、何かにすがるように手を伸ばし──その手を布団に下ろす頃には、自分がなぜ汗だくになっているのかわからくなっていた。

　身じろぎせずに記憶を探るが、欠片も残っていない。

「また、か……」

　暗い部屋。

　枕元の携帯で時間を確認する。──午前4時17分。夜明けにも、設定したアラーム時刻にも、出勤時刻にも、遠い。

「だいじょうぶ？」

　彼女の声がした。「また、夢見たの？」

「またもや、そうみたい」

「またしても記憶は？」

「またぞろ覚えていない」

「またまたー」

　それは使用例が違うぞ。僕は恋人の藤崎いづみを抱きしめた。

　彼女は応じて、抱きついてくる。

「起こしちゃったな。悪い──」

「悪くないですよー」

　藤崎は笑って頬にキスをする。「あなたが心配なだけ」

　私も起きちゃおう、そう言って藤崎は、跳ねるような動作でベッドから降りた。んーっと大きく伸びをする。パジャマは青色。寝起きだからポニーテールはまだ存在していない。肩より長い髪を藤崎は簡単になでつけた。

「目、覚めちゃいましたし、ご飯、食べませんか？」

「それはいいんだけどさ」

「何です？」

「敬語に戻ってるぞ」

　藤崎は慌てたように口元を覆った。恋人の関係になった時の約束を思い出したらしく、わざとらしい仕草でふくれた。「つい、です。わざと、です」

「どっちだよ」

「寝起きなんだからしょうがないでしょ」

「しょうがないな」

「うっかりってことは、誰にでもあります」

「あるな」

「ちゃっかり、ってことは誰にでも」

「しっかりボケるな」

「大体、誰が起こしたと思っているんですか」

　それは僕だ。

　まぎれもなく僕の方が悪い。

　けれど、謝罪を口にするべきタイミングには思えなかったので、代わりに僕は彼女の名前を呼んだ。「──藤崎」

「なんですか」

「ご飯、食べないのか？」

「食べます！」

　　　　　＊

　悪夢を見たらしい。

　苦しさで起きた。

　　　　　＊

「──DDA？」

「そッス」

　伍如田文吾は手をひらひらと振って、うなずいた。否定か肯定かわかりにくかったが、本人の癖なのだから仕方がない。

　夢を見る。でも覚えてない。だったらやっぱDDAッスよ、と、伍如田はドンと音を立ててジョッキを置いた。飲み干した液体と同じ色をした髪をかきむしり、熱く語る。声が大きいのは生来の物でもあったが、喧騒に負けないためでもあるようだ。

　居酒屋。

　あっちでサラリーマンが、こっちで疲れたサラリーマンが、そっちで仕事に悩むサラリーマンが、各々群れていて──

　暗い顔で酒を食らい、泣きながら飯を食らい──

　違うのは僕達くらいだった。

　バイトをやめた社会人1年生と、そのバイト先の書店に入れ替わるように入ったフリーター。同じシフトに入った期間は引き継ぎの間のわずかだったけれど、僕と伍如田は不思議と馬が合った。そこそこ珍しい苗字同士ということもあったかもしれない。

　だから、久しぶりに吞みませんかという誘いを断ることはしなかったし、臨時収入が入ったので奢りますという申し出を受けたわけだし、会話が途切れた頃に思い出して、覚えていない夢の話を話したところだった。

「DDAはー、好きな夢を見る事ができるんスよ」

　あ。お姉さん生一発お願い……まちがえたまちがえた、生一丁お願いするわ。

　などと、店員のひきつった笑顔を気にするそぶりも見せず、セクハラ野郎は言った。「夢のセーブができるんスよ」

「……それは面白い」

「だしょ？」

　伍如田は食べ終えた枝豆の皮を容器に投げ入れる。「だけじゃなくって」

　また投げた。

「何度でも同じセーブから再開できるし」

　またまた投げた。

「設定イジればある程度、方向性も決めれるし」

　よたび放り投げた。

「時間設定もできるので、毎日の睡眠にも対応」

　5度目は外れた。

　冷ややっこの皿に突入した皮を箸でつまんで、僕は答えた。

「すごいな現代科学」

　容器に皮を戻した。「どういう原理でそんなことが可能なんだ？」

「詳しくはわかんねッスけど」

　そう言って伍如田は前髪を持ち上げる。

　額の中央の上──

　ちょうど髪の生え際当たりに、小さな穴が開いていた。最初、ほくろかと思ったが、よく見れば銀色をした金属が埋め込まれている。

「コネクタ」

　伍如田は言った。「これで接続するみたいッス」

「痛くないのか？」

「今は全然ッスね。最初は……ちょっと」

　痛みの感じ方は人によって違う。この男の言う「ちょっと」は僕にとっての「だいぶ」かもしれない。

　さておき。

「センパイ、ラグビーって知ってるッスか？」

　それはさすがにバカにしすぎだ。

　僕の目つきで、言いたいことがわかったらしく、誤魔化すみたいに伍如田は手をヒラヒラさせた。「アレのヘッドキャップ、あんな感じのを頭にかぶりやす」

「やわらかいのか？」

「固いッスねえ。金属製ッス」

「軽いのか？」

「重いっスねえ。気ィ抜いたら頭もげそうになるッス」

「じゃあ──」

　一番気になっていた質問だ。「高いのか？」

　まあまあ。そう言って伍如田は教えてくれた。

金銭感覚は人によって違う。この男のいう「まあまあ」は、僕にとって……。

「論外だ」

　中途だったジョッキを僕は飲み上げた。「問題外だ！」機能から想像できる金額を、超えていた。彼女と挙げるために──貯めている結婚資金の、半分以上が消える。夢の内容を知るためだけに、そんな贅沢をしてしまうつもりはなかった。

　もしそんな事をしたならば──

　藤崎は、怒る。

　絶対に、怒る。

「埒外だっての！」

　何言ってるのかわかんねー。そう言って伍如田も合わせてくるようにビールを飲んだ。ほぼ同時に飲み上げ、「お姉さーん」追加注文という名のセクハラを繰り出す。「生ナカ2発、違った。生中2杯追加でー」

　今回は営業スマイルさえ浮かべてくれなかった。

「お前よくそんな高価な物持ってるな」

　僕がそう尋ねると、伍如田は口をゆがめた。笑ったつもりらしい。

「女ッス」

「彼女か？」

「頼んだらオレの女が買ってくれたんスよ」

　オレ愛されてるんで。そう言って、伍如田は手をひらひら振った。

「写真見るッスか？」「いや、いいよ」「ま、ま、そういわずに。すっげえ可愛いんスよー？」「いや特に興味は」「ほらこれとか」「……あー、確かにかわいいな」「だしょ？　ほら、ほら、これとか、これとか」「はいはい」「ほら大阪行った時の」「あーはいはい。確かに……ブッ！」「あ。ヤベ」「お前それ彼氏として見せたらマズイやつ！」「いやーセンパイだったら、いいっしょ。ホラ、ホラ」「見せるな！」「本当は見たいんじゃないッスか？」「見たら人として終わる！」「オレの女、見られたらコーフンするんスよね」「知るか！」「テクもすげえッスよ。ほらこんなことまで」「見せるな！」

　……できあがった酔っ払いが2人。

　周りの白い目に気付かずに、僕たちは笑いあっていた。

　　　　　＊

　うなされて僕は飛び起きた。

　また夢を見ていたらしい。