追放者アテルイ 異国に刻まれし英雄譚

カノン視点① ― アテルイ様と私の旅路

　――私が彼と旅をするようになって、まだ数日しか経っていない。

　アテルイという黒髪の青年――いや、神というべきなのだろうか。

　出会ったばかりの頃、洞窟を出た後の彼はほとんど口を開かず、心を固く閉ざしたまま歩いていた。けれど、夜に焚き火の光がその横顔を照らすと――ふとした拍子に、十七、十八の少年にしか見えぬあどけなさが浮かぶ。星を仰ぐ眼差しは、戦士のものというより、遠い旅路に憧れる若者のそれだった。

　矛盾している。神のごとき威圧と、少年の未熟さ。どちらも彼の中に同居していた。

　彼は「人」ではない。

　神気――それを一度でも感じたことのある私には分かる。彼の身を覆う見えざる圧、致命の傷をも癒やす理不尽な力。それはただの人間には絶対にありえない。まるで神そのものの残滓を纏っているかのようだ。

　なのに――なぜ、この辺境に堕ちているのか。どうして地上を彷徨っているのか。理解できなかった。

　私は蜘蛛に堕とされた血筋を持つ。理不尽に異形へと変えられた一族。だからこそ知っている。神の座にある者と、追放された者との「格」の違いを。

　アテルイは、地上にいるべきではない存在。だからこそ彼の沈黙は私の胸をざわつかせる。彼はなぜ、ここにいるのか――。

　そうした疑問を抱えていたある夜のこと。旅の途中、森の外れで焚き火を囲んだ。

　アテルイは洞窟で干した獣肉を串に刺し、火にかざしている。言葉はなく、炎を見つめるばかり。やがて首を傾け、静かに空を仰いだ。

　私はその視線を追った。

　夜空の星々。だが彼の眼差しは、この大地ではなく――かつて在った神々の座を、なお見ているように思えた。

　気づけば、口を開いていた。

「……お聞きしても、よろしいでしょうか。

　あなたのような御方が、この異国に……なぜ、ここにおられるのですか」

　声は慎重に、糸を紡ぐように柔らかくした。彼を怒らせてはならない。

　しばしの沈黙。炎がはぜる音だけが響いた。

　やがて、彼は低く言った。

「別に、語るほどのことではない。ただ、自分の血の宿命のようなものだ。表向きは運命を変えるためにこちらへ来たが……なぜここに送られたのかは分からぬ。送られる前は、ずっとある神殿に閉じ込められていた。そして――出ていくとき、笑っていた神もいた」

　どこか諦めたようで、淡々とした響き。だがその奥に、抑え込んだ怒りと悔しさが滲んでいた。

　私はそれ以上問いただせなかった。けれど、その沈黙の匂いは私自身のものと同じだった。

　神に裁かれ、断ち切られた者だけがまとう孤独。だからこそ、彼を遠ざけることができなかった。

　翌朝。洞窟にあった食料が乏しくなり、森の奥で狩りをすることにした。

　アテルイは茂みの向こうに小鹿の影を見つけ、素早く追った。だが神気が強すぎるのか、動物たちは彼の気配を察して怯え、鹿も猪も一目散に逃げ去ってしまう。

　そのたびに彼は、まるで子供のように肩を落とした。

「逃げられたか……」

　昨夜の怒りを孕んだ沈黙の男とは違う。そこにいたのは、獲物を取り逃がしてしょんぼりする少年だった。

　思わず私は笑ってしまった。そして木々の間に糸を編み、森の風に溶け込ませることを提案した。

　やがて一頭の猪が罠に駆け込み、絡め取られる。アテルイが駆け寄り、剣を振るって仕留めた。

　そのとき、彼は私を振り返り、言葉少なに――だが確かに笑みをにじませて言った。

「……やったな、カノン。捕れたぞ。お前のおかげだ」

　胸の奥が熱くなった。ここに落とされて以来、人に感謝されることなどなかった。ましてや神気をまとう存在から。私はその言葉を、ひどく嬉しく思った。

　それ以来、この神――いや青年アテルイと、少しずつ打ち解けて話すようになった。

　あるとき、私は思い切ってまたほかの質問を尋ねてみた。

「……あの、アテルイ様はどうして私を見ても、あまり怖がらないのです？」

　彼は少しだけ考えてから、静かに答えた。

「そうだな……神殿にいたときは、話し相手がほとんどいなかった。それに、自分と同じ姿をした者には、良いことをされた記憶がなくてな」

　そこで言葉を切り、苦く笑う。

「それと、“アテルイ様”ではなくていい。アテルイと呼んでくれ」

　私は思わず頷いた。けれど胸の奥では「神殿とはどんな場所なのか」「なぜ彼はそんな経験をしたのか」と、不思議が次々と膨らんでいた。

　それでも――会話を重ねるたびに、その沈黙の奥へ少しずつ近づけている気がした。

　やがて道中、アテルイがふと口にした。

「そういえば……この国の言葉を覚えねばならんな」

　私は笑みをこぼして答えた。

「口語でよければ、私が教えます」

　こうして、私たちは言葉を交わしながら歩くようになった。

　彼が言葉を覚えるたび、私の中の疑問もまた増えていった。だがそれでもいい。

　――彼を知りたい。なぜ沈黙を守り続けるのか、なぜ怒りを隠すのか。

　蜘蛛に堕とされた身である私だからこそ、彼を糸で縛るのではなく、言葉で少しずつ繋ぎとめたい。

　その思いだけが、確かに私を前へ進ませていた。