見えない声を編む

第1話 耳マークの向こうにある声

【取材メモ】

2025年2月20日（木）　曇りのち晴れ

取材テーマ：広島県大竹市「手話言語条例」

締切：18時00分（残り５時間）

午前８時30分　大竹市役所　総合案内

　ヒールの響きが冷たい廊下を這う。私は耳マークのシールを手にした職員を追った。シールは直径十センチ。青い耳のマークの下に「聴覚障害者対応」とだけ書かれている。

「ええと、市民課はどこでしたっけ」

　職員の小泉さん（28）はリストを睨み、壁に貼り付ける。泡が入り、シールが少しめくれる。指で押さえ直すその仕草に、どこか「仏壇に新しい位牌を並べる」ような慎みがあった。

取材メモ　９時15分

・耳マーク＝「形だけ」か？

・職員「対応マニュアルは整いました」→声が小さい

・高齢者が立ち止まり、マークを見つめる背中→話しかけられず

　エレベーターホールで出会ったのは、杖を突いた男性だった。耳に白い補聴器。彼はマークの前で五分間、まるで聖像を拝むように動かなかった。私は声をかけられなかった。なぜなら、私は「聞こえる」側だから。

午前11時　市役所ロビー

「記者さん、手話をご存じですか」

　突然、後ろから話しかけられた。市障害福祉課の佐藤課長（55）だった。彼は両手をゆっくりと動かした。

「これは『ありがとう』。子どもでも覚えられます」

　私はメモ帳に書いた。

　――手話は「言語」なのか「コミュニケーション手段」なのか。条例は「言語」と明記した。これがポイントか。

午後1時　大竹駅前商店街「さかなや山田」

　氷の冷気が頬を打った。ガラスケースのイワシが銀色に光る。店主・山田聡さん（52）は黒いエプロンを締め、客と向き合っていた。客は小学生くらいの男の子だ。

　山田さんの指が踊る。

（おつまみは？　お父さんの好物は？）

　子どもは戸惑い、母親を見上げる。母親は微笑んだ。

「スルメでお願いします」

　山田さんは親指を立てて「Good!」のサイン。子どもの目が輝いた。

　その時、背後から声がした。

「あんた、また孫の手本になってるね」

　振り返ると、本田義郎会長（74）だった。灰色の作業着に「商店街自治会」の腕章。白い眉毛が特徴的だ。

「記者さん、ようこそ。うちの山田店主は『手話のおじちゃん』で有名なんですよ」

　本田会長は山田さんの肩を叩いた。山田さんは照れくさそうに、手話で何かを伝えた。

「何と言ってるんですか」

「『これで孫と話せる』とな。去年、耳の病気で突然聞こえなくなった孫がいてね。あいつ、毎日ここに来て練習してるんだ」

　私はメモ帳を握りしめた。

取材メモ　13時45分

・「形だけ」と書いた直後の"声"→矛盾

・孫の存在→条例の"肉付け"とは？

・氷の音がジャリジャリ→官庁の冷たさとは違う温度

　本田会長は店の前に置かれた看板を指差した。値段札に小さなシールが貼ってある。手話の「イワシ」「アリガトウ」が描かれている。

「昔は筆談板でしたよ。今は手話。コミュニケーションの形は変わっても、"声"が届く仕組みを作るのが条例の本質なんです」

　会長の言葉は古めかしい響きがあった。語尾の「な」「よ」が、どこか江戸っ子のような軽やかさだ。

午後3時　佐伯地区ろうあ協会大竹支部

　古い公民館の二階。十人ほどの会員が座っていた。壁には「手話言語条例制定から3周年」の垂れ幕が下がる。

　支部長の佐伯ミヨ子さん（68）は、私に厚いファイルを手渡した。

「これが、要望書を出した時の記録です」

　2022年3月15日の日付が入っている。要望書のタイトルは「私たちの"声"を条例に」。ページをめくると、指紋のようなしみがついている。涙か、雨か。

「最初は反対されました。『特別扱いは不公平』って。でも、本田さんがね、商店街で署名を集めてくれたんです」

　私は取材メモを取りながら、壁の時計を見た。15時30分。残り2時間30分。

　会議の途中、山田さんが駆け込んできた。エプロンを外している。彼は手話で何かを訴えかける。佐伯さんが翻訳した。

「『孫が、今日初めて「おじいちゃん」って呼んでくれた』って。手話でですよ」

　部屋中が拍手に包まれた。私のペンが止まった。

取材メモ　15時50分

・"声"とは、音じゃないのかも

・孫の"おじいちゃん"→私のスクープか？

・数字（557自治体）より、この温度を

午後5時　編集部

　私は原稿用紙に向かっていた。タイトルは「手話言語条例3年　"見える声"の物語」。だが、先輩記者の田中さん（45）は首を振った。

「全国557自治体で同様の条例がある。数字を出さなきゃ読者は来ない」

「でも、これは数字じゃないんです。孫の"おじいちゃん"という一語が――」

「甘い！　新聞は事実と数字だ」

　編集長の咳払いが3回目。時計は17時58分。

　私は原稿を見つめた。そこには、高齢者の背中と、銀色のイワシと、手話の指先だけが並んでいる。

夜8時　編集部・校了後

　私はまだ机にいた。原稿は「557自治体」の数字を入れて通った。でも、心のどこかがすり減っている。

　その時、携帯電話が震えた。LINEの通知。山田さんからだった。

【動画付きメッセージ】

　画面に山田さんの顔。彼はゆっくりと手話をしていた。字幕が出る。

「記者さん、今日はありがとう。孫が『また記者のお姉さんに会いたい』って言ってます」

　最後に、山田さんの指が動いた。

（アリガトウ）

　私は携帯を握りしめた。この"声"を、どう活字で再現する？　新聞紙の上では、ただの「感謝」の一言だ。でも、私の中で何かが変わった。

取材メモ　20時15分

・本田会長の言葉「条例は"新しいこと"じゃない。忘れたことを思い出すための糸なんだ」

・私が思い出したのは、聞こえる"義務"からの解放

・明日の朝刊には、数字しか載らない

　でも、私の原稿には"声"が残っている

　窓の外を見る。大竹市の方向に、小さな灯りが見える。耳マークのシールを貼った市役所も、イワシの光る商店街も、公民館の二階も、きっとあの灯りの中にある。

　私は新しいメモ帳を開いた。

「2025年2月21日（金）　晴れ」

　まだ、誰にも聞こえない"声"の物語は続いている。