第6話 首実検、不成立
夜がほどけ、灰が薄い雨みたいに降り続く。塀のひびは黒を吸い、指で触れれば粉がつく。門は半ばで焼け落ち、内と外の境が崩れた。
火はまだ低く鳴っているが、音は細かい。燃える音ではなく、崩れる音だ。
最初に駆け込んできたのは火消し、次に町役、少し遅れて具足の少ない兵。彼らは言葉より先に桶を探し、次に名を探し、やがて首を探しはじめる。
「首だ、首を見よ」
声が三度繰り返され、呼応する足が散った。門の敷石の上に、濡れた布が二枚広げられる。受け布だ。布の上に置けるほどの「形」が残っている前提で広げる布だ。
庭の土は熱で波打ち、ところどころに黒い塊が残る。誰かが箸のように二本の枝でその塊をつまみ、布へ移そうとする。塊は途中で砕け、灰になって風に戻った。
「違う」
「それも違う」
違う、と言う声が続く。違うの列は長い。正しい、は来ない。
焼け残った刀の鍔が一枚、柱の根元から拾われた。黒く、歪み、家紋も判別できない。鍔に名は刻まない。刻むのは人間だ。名は誰にでも貼れる。貼れる名を待つ人たちの顔色が、灰の下で変わっていく。
「若殿は——？」
問いは宙に上がる。答える声はない。
庭の隅に倒れた若い者の群れの中に、小袖の模様が辛うじて残るものがある。布は焼けても、色の濃淡が最後に名残りを見せる。そこに膝をついた兵が、ためらって手を引いた。顔を覆う布が焦げ落ち、形は人の輪郭から離れている。人は輪郭のないものを、人と認めない。認めれば、名を貼らねばならない。
門外に、明智方の与力が到着した。二十余。兜は煤で黒く、声は太く乾いている。
「首実検の場、設けよ」
与力はそう告げ、布の上に積み上がった灰と炭化片を見て、ほんのわずか顎を引いた。驚きでも憤りでもない。間に合わなかった者の顔だ。
「……殿の御形は」
誰かが問う。
与力は答えない。答えずに、布の端を片方だけ持ち上げ、灰の山を別の布へ移し替える。布の上で、灰はまた灰になる。
鐘はもう鳴らない。代わりに、笛の短音が遠くで一度だけ。合図ではなく、癖の音だ。
旅の坊主が人混みを縫って近づき、門前に片膝をついた。合掌はしない。灰を一つつまんで、指の腹で潰し、風に放つ。その仕草のあと、彼は与力の耳に短く何か囁いた。与力はうなずかない。うなずかずに、視線だけを一度だけ僧に向け、次に門の奥を見た。僧はもういない。灰の色に紛れて消える衣。
茶屋の女将が肩に桶を担いで現れた。「水を置いていくよ」
誰も礼を言わない。水は必要だが、ここでは飾りだ。俺は女将から目だけで合図を受け、桶の置き場所を示した。
「新吉」
「はい」
「……戻って湯を増やす。人が来る」
女将は背を向ける。背中に灰が乗る。灰は音を立てない。
灰の雨の中、ひとりの若い兵が、焦げた何かを両手で持ち上げた。形は悪いが、ほかよりは固い。歯が見えるか、と誰かが問う。兵は首を振る。
「歯があれば——」
そこで言葉が途切れた。誰も続けない。歯は名の手がかりだ。だが、ここに残るのは、熱の痕だけだ。
「——御簾中は」
別の問いが生まれ、別の沈黙が重なる。問いと沈黙が交互に町を縫い、やがて噂に変わる。
「抜けおった」
「南蛮寺へ」
「堺へ」
同じ口が、三つの行き先を言う。どれも答えで、どれも嘘だ。嘘であってほしいと願う顔と、真であってほしいと祈る顔が、同じに見える時刻だ。
与力が手短に指示を飛ばす。「拾えるものは拾え。金具、印判、笄でもよい。名の痕跡を集めろ」
名は集められるが、首は集められない。集められない首は、やがて紙の上で作られる。作られた首は、遠くへ運ばれ、掲げられ、見られ、疑われる。疑いは剣より速い。
俺は塀のひびから視線を外し、焼け跡の風上へ移動した。熱は少し和らぎ、匂いの層がはっきり分かれる。油の甘さは薄れ、乾いた木の苦みが前に出る。その下に、焼けた布と髪の焦げが細く混じる。温度は落ちたが、判別不能の条件は維持されている。
——これでは、首は出ない。
数字に置き換える。温度、持続時間、酸素の流れ、崩落の段階。いずれも首実検に必要な「原形」を削る方向に働いた。狙って作るのは難しいが、狙っていた者がいたかもしれない。狙っていなかった者にも、有利に働く。
昼近く、堀川の方角から、一団が駆けてくる。旗はない。袋に何かを入れ、口を固く結んでいる。
「首——持参！」
門の手前で誰かが叫ぶ。布が広げられ、中身が見える。
与力は一歩近づき、次の一歩をやめた。
「誰のだ」
「……名は、まだ」
若い兵の目は、自分が持ってきたものを見ない。見ると、名前を自分の口で言わねばならなくなるからだ。
布の上のそれは、火の通りが不揃いだ。片側だけが黒く、片側は赤に近い。歯はない。髷の根元が崩れ、耳の形も失せ、顎の線は途中で消えている。
与力は短く首を振り、布を閉じさせた。
「戻れ」
兵は頷き、袋を抱き直して引き返す。足の重さが増えた。重さは、次の嘘を重くする。
茶屋に一度戻る。女将は湯を増やし、客は増え、言葉は増え、どれも短い。
「殿は抜けた」「いや、焼け死んだ」「なら首を見せよ」「見せられぬ」
俺は湯を注ぎ、銭を受け取り、耳に数字だけを残す。噂の発生源と伝播速度。二条からの伝令に混じる言葉の癖。町役の声に混じるため息のタイミング。
旅の坊主がまた来た。袈裟は灰色に染まり、目の下に影がついている。
「鐘はもう要らない」
坊主は湯を一口飲んで言った。
「合図は消えた。これからは、言葉が合図になる」
「言葉は速い」
「速すぎる」
坊主は代金を置かず、立ち去った。袖の中は空だ。運ぶ言葉を使い切った顔だ。
午後、与力が茶屋に入ってきた。兜を脱がず、湯を所望し、立ったまま飲む。
「你、字は書けるな」
「少し」
与力は短冊を一枚、帳場に置いた。
「触れるな。見よ」
短冊には、走り書きで一文。「御屋形様、本能寺ニ於テ御自害。其御首級、火中ニ失ス」
与力は短冊を回収し、袖に戻した。
「これを町々に回す。——信じる者は少なかろう」
彼の声は乾いていた。乾いた声は、謝罪に似る。
「首が出ねば、誰も信じぬ。首が出ても、信じぬ者はいる。だが、出ねば——」
彼はそこで口をつぐみ、湯飲みを返して出ていった。背の煤が、戸口で風に散った。
夕刻、本能寺の焼け跡に、紙札が数枚打ち付けられた。立入御免、検使待機。誰が打った札かは、札が物語らない。札は命令の顔をして、空気に混ざる。
灰はなお降り、匂いは薄れ、音は細くなっていく。灰の降り方が緩むにつれ、人の声が太くなる。太い声は、やがて命令になり、噂になり、怨みにもなる。
「首はないのだと」
「ならば、殿は生きておられる」
「いや、敵は首を隠したのだ」
三つの声が同時に立ち、三つとも正しい顔をしている。正しさは顔を持ち、顔は速く移動する。
日が落ちかけ、焼け跡の熱がやっと皮膚から離れたころ、俺は塀のひびに最後の一度だけ指を置いた。ひびはもう熱くない。指先に灰が残り、灰の下の皮膚がひりつく。
——条件は整った。
首実検は成立しない。成立しないまま、明日が来る。明日が来れば、それぞれの「確かに」が紙になり、言葉になり、旗になる。旗の向きは、首の向きで決まる。首がなければ、向きは揺れる。揺れれば、崩れる。
俺は茶屋に戻り、湯をかき混ぜ、客の手に渡す。湯気は白く、何も語らない。だが、今日の温度はもう充分だ。
帰れば、数字と匂いと動線だけで書く。政治史と火災工学の間に、太い糸が渡る。糸は見えないが、手触りがある。手触りは、俺の中にしか残らない。
夜、犬が一度だけ吠えた。吠えは短く、深い。
首の話は終わらない。終わらないまま、次の噂がはじまる。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます