白息の涯て

第35話「淡い光」

火の音が小屋にひそやかに響く。

ティナはまだ眠っている。

白い息がかすかに揺れ、眉の下で長い睫毛が震えている。

イヴァはその姿を見ながら、ゆっくりと目を閉じ、記憶の奥に沈んでいった。

——初めてティナに出会った日のことは、今でもはっきり思い出せる。

村の薬師の小屋、その片隅で、淡いブラウンの髪をかき上げ、薬草を仕分ける小さな背中。

細い指先に刻まれた、いくつもの傷跡。

どんなに寒い朝でも背筋を伸ばし、きちんと礼をする癖。

彼女は人を計る目を持っていて、柔らかい声で指摘し、時に皮肉を混ぜる。

そのくせ、無邪気に笑う時は、子どものように目じりを下げる。

イヴァよりほんの少しだけ小さい背丈。

けれど内側にある芯は、雪を割って伸びる芽のように強い。

淡いブラウンの瞳は、光の角度で琥珀にも灰にも見える。

その瞳がイヴァをまっすぐ見上げたとき、胸の奥がひやりとするほど澄んでいた。

最初は興味だった。

自分の皮肉や戯れ言にも怯まず、むしろ冷静に返してくるその態度が面白かった。

次第に、それは安心になった。

自分の奥にある影を、まだ知らない彼女の笑顔が一瞬だけ照らすことがあった。

そして今、胸の奥でその感情が名前を持ちはじめている。

母を抱いたあの日には湧かなかったもの——

誰かに壊されたくない、消えないように守りたい、形を変えずに留めておきたいという気持ち。

イヴァはティナの髪に目を落とした。

雪明かりに溶ける淡い色。

ふと、母の白い毛並みと重なる瞬間がある。

そのたびに胸が疼く。

母が失われたときには感じなかった震えが、ティナを見るときには確かにそこにある。

悲しみとも喜びとも違う震え。

それが愛と呼ばれるものなのか、イヴァにはまだ分からない。

けれど、母以外に初めて、自分の奥深くに入り込んできた存在であることだけは確かだった。

焚き火の音がぱち、と弾ける。

ティナの指が無意識に布を掴み、少しだけイヴァに向かって伸びる。

イヴァはその手を取りたい衝動を押し殺し、代わりに静かに息を吐いた。

彼女の胸に、保存と破壊、愛と執着の境界が、またひとつ曖昧に溶けていく。