白息の涯て

第34話「白い記憶」

目を開けると、雪原は青白く光っていた。

ティナを小屋の床に横たえたあと、イヴァは窓辺に背を預ける。

火のはぜる音が遠くに聞こえる。

胸の奥に、冷たい波がひたひたと打ち寄せてくる。

彼女は深く息を吸い、吐き、そして記憶の底に潜っていった。

——あの村に拾われた日のことを、彼女はよく覚えている。

白い髪の小さな子どもだった自分を、誰かが抱き上げる腕のぬくもり。

粗い毛布、焚き火の匂い。

人々は“可哀そうな孤児”と言った。

だがイヴァにとって、それは奇妙な感覚だった。

彼女には、母がいたのだから。

母は森の奥に住む白い女だった。

長い毛を持つ美しい狼に似ていて、夜には人の姿に戻り、イヴァを胸に抱いた。

名前を囁く声、髪を梳く指先。

冷たい夜気のなかで、その体温は燭台の光のように揺れていた。

イヴァはあの時間を、ただ静かに、当たり前のものとして受け取っていた。

けれどある日、その光景は唐突に終わった。

森の奥、雪の積もった小さな泉のそば。

狩人たちの足音、矢の飛ぶ音。

母は倒れ、雪に赤を広げた。

白い毛が血で重くなり、体はぴくりとも動かなくなった。

イヴァはその体を抱いた。

冷たくなっていく感触が腕に伝わる。

悲しい、という言葉はそのとき浮かばなかった。

ただ、信じられなかった。

あの柔らかさ、あの美しさが、こんな形で壊れてしまうことが理解できなかった。

——なぜ誰も、止めなかったのか。

——なぜあのままの形で、残しておけないのか。

その瞬間から、イヴァの内側に一つの裂け目が生まれた。

失われることの恐怖は感じなかった。

感じたのは、壊れて消えていくことへの拒絶だった。

母の姿がそのまま残せるのなら、世界の冷たさを受け入れられる気がした。

村に連れられ、温かな手を差し伸べられても、胸の奥の裂け目は埋まらなかった。

笑顔を返しながら、心のどこかでいつも考えていた。

——壊れる前に、閉じ込める方法を探さなければ。

蝋、箱、保存。

彼女の「手仕事」は、その頃から始まっていた。

乾かした花、血の付いた布きれ、小さな骨。

どれも“変わらない形”で残したかった。

やがて、人の温もりも、同じように保存できるのではないかと考えるようになった。

愛するものが壊れて消える前に、自分の形に収めておけるのではないか、と。

イヴァは窓の外の雪を見つめる。

ティナの髪の匂いがまだ指に残っている。

あの時の母と同じように、ティナの温かさも、いつか壊れて消えてしまうのだろうか。

胸の奥で何かが疼く。

だがその疼きが、愛なのか、別のものなのか、イヴァにはもう判別がつかなかった。