白息の涯て

第33話「交戦」

小屋の中の空気が、冷え切ってしまった。

外の雪が窓を叩くたびに、薄い光が揺れる。

二人は向かい合って座り、火のはぜる音だけが時折会話の代わりをしていたが、どちらも言葉を選んでいるうちに、針のように鋭くなっていった。

「もう、黙ってないで言いなさい」

　ティナがやっと口を切った。

手の中の布がぎゅっと皺になる。

目の前のイヴァを、彼女はじっと見据えていた。

あの夜から積もった不安が、声になって溢れ出る。

「何を？」

　イヴァは穏やかに返す。

微笑みが気味悪いほどに平らで、火の光に彼女の白い髪が淡く煌めいた。

「蝋の塊を、保管箱を、あなたの爪に付いた赤を——全部説明して」

　ティナの声は震えているが、言葉は切れ味を失っていない。

「ルークの傷と、あなたの手つきと、繋がらない理由を聞かせて」

　イヴァはゆっくりと立ち上がり、棚の方へ歩いていった。

無言で、しかし確信に満ちた足取りだ。

棚の影から、かすかに蝋の匂いが漂ってくる。

ティナの胸が締め付けられる。

思考の回路の中で、資料の言葉が薄く鳴る――保存、死蝋、変わらぬ形で留めたい衝動。

「ティナ」

　イヴァは棚に手を触れ、掌を滑らせるようにして言った。

「人は思い出を形にしたがる。

壊れるものを、そのままにしておけない。

私はただ、形にしておきたかっただけよ」

「形にしておきたかっただけ？」

　ティナの笑いは嗄れていた。

「誰のために？　誰を止めるために？」

　言葉の端に、かつてマルタが言った「浄化」という響きが重なる。

ティナの中の群衆の声が、だんだん大きくなる。

誰かを裁きたいという衝動ではない。

彼女はただ、安定した答えを求めていたのだ。

「あなたは、自分が『正しい』と思いたいだけだ」

　イヴァが言い放つ。

声に怒りの色が混じった。

「私を疑うのは簡単。

誰かを怪物にしたほうが楽だから」

「楽なんて思ってない！」

　ティナは立ち上がる。

足元の雪がかすかに軋む。

怒りの熱で手が震える。

「ルークはもういないのよ、イヴァ。何が正当化できるって言うの？」

　イヴァは一瞬だけ顔を強張らせ、それからゆっくりと息を吐いた。

「正当化なんて、最初から考えてない」

　彼女の声は小さく、だが確信的だった。

「あなたに分かるわけがない。

あなたは傷を縫うことでしか救えない。

でも私は――私は形に残すことでしか救えないのよ」

　その言葉は、ティナの怒りを尖らせた。

彼女は棚に手を伸ばし、あの小箱を掴もうとした。

箱の蓋には先日見た印があった。

　指先が触れる寸前、イヴァが動いた。

素早く、確実に。

彼女の手がティナの手首を掴み、指は冷たく蝋のように滑った。

「放して」

　ティナは振りほどこうとする。

二人の手が絡まり、力が入る。

イヴァの瞳が一瞬、狂おしいほど鋭く光った。

昔見た「栄光の手」のことを思い出すような、その所作。

ティナの中で何かが切れていく。

「何をするつもり？」

　イヴァが低く囁く。

唇の端に、小さな笑みが浮かぶ。

だがその笑みの後ろには、想像できない深さがある。

　言葉はもう届かない。

ティナは声をあげ、棚から箱を引き寄せようとした。

引き合う力が一瞬強まり、次いでイヴァの腕がぐっと力を籠められた。

彼女の掌の硬さが、骨に伝わる。

頭の片隅で、鈍い衝撃が走った。

　次に意識があるとき、ティナは世界が回っているのを感じた。

視界の縁が滲み、火の光が断続的に点滅する。

痛みがこめかみを穿ち、口の中に金属の味がする。

声が遠く、誰かの動く重い息が近づいた。

「ティナ、静かにしなさい」

　誰かの声が言ったような気がした。

だがそれがイヴァの声なのか、別のものなのか、判断がつかない。

雪の外では遠く、軋むような音が続いている。

足跡か、あるいは何かが引きずられる音――それは確かに存在したが、誰のものかは見定められない。

　胸の中の鼓動が、だんだん遠くなる。

口元に残る温度が消え、呼吸が重くなっていく。

ティナは最後に、棚の奥でちらりと見えた蝋の白さと、イヴァの横顔の輪郭を掴もうとしたが、それも指の中で崩れていった。

　世界はゆっくりと、白に溶けていった。

ティナの意識は沈み、暗闇が深く広がっていった。