白息の涯て

第27話「沈黙の雪」

小屋の中は、ひどく静かだった。

ルークの体はすでに雪の外へ運び出され、仮の墓のように雪を盛られて眠っている。

マルタは戻らないまま、吹雪の奥へ消えて半日以上が過ぎた。

残されたのは、ティナとイヴァだけ。二人きりの世界に、風の音だけが絶えず流れ込んでくる。

　ティナは焚き火のそばに座り、使いかけの包帯を膝に置いたまま、ぼんやりと指先を見つめていた。

白い布にこびりついた赤が、薄茶色に乾いていく。

もう手当てする相手もいないのに、癖のように布を折り直し、またほどいてしまう。

　イヴァは何も言わず、外套を羽織って外へ出て行った。

戸口から吹き込む風の音が一瞬止み、すぐまた戻ってくる。

彼女は戻ってくると、腰の袋から雪うさぎのような小動物を取り出し、手早く捌いて鍋に放り込む。

焚き火の火を足し、灰を払う。

全ての動きが、無駄なく淡々としていた。

「……ありがとう」

　ティナは小さく呟いたが、イヴァは返事をしない。

ただ顔を上げず、肉を煮ながら木杓子を回す。

　その静けさが、かえって胸を締めつける。

昨日までのように冗談を言ってくれれば、少しは楽になるのに――

ティナはそう思いながら、指先で包帯を裂いた。

　鍋の中から湯気が立ち上る。

イヴァは黙ったままティナの前に椀を置いた。

手を伸ばせば触れられる距離なのに、二人の間に見えない壁ができたようだった。

ティナは小さく礼を言い、両手で器を抱きしめる。

温もりが手に移っても、胸の冷えは消えない。

　視線の端で、イヴァの仕草を追ってしまう。

焚き火の火を足すときの癖、ナイフの使い方、包帯の扱い、時折外をうかがう目つき――

どれも、これまで気にしたことのないものばかりだ。

（何を見ているの……イヴァは、何を考えてるの……）

　疑問と疲労が入り混じって、ティナは思わず息をつく。

ふと、イヴァが椀を片づけながら、こちらをちらりと見た。

その黒い瞳は淡く光って、すぐに逸らされる。

「……食べて、少し休んだほうがいい」

　ようやく聞こえた声は、氷の下を流れる水のように静かだった。

　ティナは頷くふりだけして、鍋の湯気に顔を隠した。

彼女の胸の中で、イヴァへの感謝と不安とが渦を巻く。

外では風が唸り、雪壁を叩く音が遠くの獣の咆哮のように聞こえた。

　静寂の中で、ティナはもう一度だけ視線を上げる。

イヴァは背を向け、火を調整している。

その肩の動きひとつひとつを、ティナは目で追い続けた――