白息の涯て

第26話「行方」

小屋の中には、吹雪の名残を連れ込んだような白い息が充満していた。

外から運び込まれたルークを、ティナは毛皮の上に横たえ、血に濡れた衣服を手早く裂いて剥がす。

肩から腹へと続く深い噛み跡は、まるで巨大な獣に引き裂かれたようで、露出した筋肉が紫に変色している。

押し当てた布はすぐに真っ赤になり、床に落ちる雫が雪解け水のように広がった。

「……ルーク、しっかりして」

　ティナは震える声で呼びかける。

だが彼の唇は硬直し、呼吸は砂利を噛むように断続的だ。

握った手の感触が、刻一刻と薄れていくのがわかる。

　マルタは祈祷袋から護符を取り出し、焚き火のそばに膝をついた。

目を閉じ、低い声で聖句を唱える。

イヴァは無言のまま壁際に立ち、濡れた外套を脱いで掛け直していた。

雪に消えた足跡のように、全員の視線がばらばらだ。

「白い……影が……」

　掠れた声が、ルークの喉から洩れた。

ティナは耳を近づけるが、それ以上の言葉は聞こえない。

血の泡がひとつ、彼の唇からこぼれ落ちた。

「いや、まだ……」

　ティナは止血のための布を替えようとするが、手が震えてうまく結べない。

「お願い、まだ逝かないで」

　ルークは小さく痙攣し、吐息とともに目を閉じた。

胸の上下が止まり、沈黙が訪れる。

ティナは息を呑み、包帯の端を握ったまま動けなくなった。

　マルタが祈りを終え、立ち上がる。

「魂がさまよわぬよう、浄化の儀式をせねばなりません。この山で死ぬことは……放っておけない」

「この天候で一人で行くの？」

　ティナはかすれ声で問いかける。

「これは私の務めです」

　マルタは揺るがぬ口調で答え、祈祷道具を背に掛けた。

木箱に護符と松明を詰め込み、外套のフードを深くかぶる。

　イヴァが短く言った。

「危険すぎるわ、マルタ。戻ってこれないかもしれない」

　マルタは目を伏せ、焚き火の明かりを一度だけ見た。

「必ず戻る」

　とだけ言い残し、扉を押し開ける。

吹き込んだ雪風が火を揺らし、彼女の白い装束をあっという間に包み隠す。

ドアが閉じると、外の音だけが残った。

　残されたティナは、ルークの顔に布をかけた。

血の匂いが鼻を刺し、指先が冷たくなる。

床の赤いしみは広がったまま消えず、焚き火の光がそれを黒く映す。

胸の奥で、ざわりと何かが膨らんでいく。

「……マルタ、無事に戻れるのかな」

　ティナは小さくつぶやく。

　イヴァは焚き火の枝を組み直しながら、ちらりと彼女を見た。

「待つしかないわ」

　その声はいつも通り冷静で、逆に胸の不安を増幅させた。

外から風が唸り、小屋の板壁を叩く音が、遠くの何かの咆哮のように響く。

秩序の象徴だったマルタがいないことで、ここにいる二人だけの世界が、急に心細いものに変わってしまった。

　ティナは焚き火に目を落とし、胸の奥の波を押し殺す。

白い影、噛み跡、そしてイヴァの横顔が、混ざり合って離れない。