白息の涯て

第19話「凍える夜の話」

何度目かの夜。

山の裾野の小さな岩陰で、焚き火がぱちぱちと音を立てていた。

白い雪面の真ん中にだけ、赤い輪が浮かんでいるようで、不思議なほど心細い。

ルークが火のそばに腰を下ろし、手袋を外した。

手の甲にはいくつもの古い傷跡がある。

「昔な、獣にやられたことがある」

彼は火に照らされた横顔のまま、低くつぶやいた。

ティナは思わず身を乗り出す。

「どんな獣だったの？」　

ルークは少し考えるように眉を寄せた。

「覚えてるような、覚えてないような……でかかった。毛は白だったか、黒だったか……牙は、人の腕くらい太かった気がする」

曖昧な言い方なのに、その声には妙な生々しさがあった。

「左腕を持ってかれそうになってな。血が止まらなくて……あの時は、本当に死ぬと思った」

マルタが祈祷袋を握りしめ、低く祈りの言葉を唱える。

「恐怖は神が与える試練です。人の記憶を曖昧にするのも、神の慈悲……忘れさせてくださるのです」

その言葉は、焚き火の煙のように夜空に溶けていった。

ティナは小さく息を吸い、焚き火越しにルークの腕を見た。

「その時、どんな処置をしたの？」

「……布を巻いた。仲間が鉄を火で熱して、焼いた。痛みで気絶した」

「焼灼止血……でも、山の中じゃそれしかないわね」

ティナの声は、無意識のうちに薬師のものになっていた。

「焼いたあと、何か薬草を使った？」

「……覚えてねぇな。とにかく、痛みだけが残ってる」

イヴァは最初、膝を抱えながら火を見つめて微笑んでいた。

だがルークの話が進むにつれて、その表情は徐々に薄れていく。

やがて目を伏せ、黙り込んだ。

風が吹き、焚き火の赤が揺れる。

その揺れの中で、彼女の白い髪だけがはっきりと浮かんで見えた。

マルタが祈りの言葉を重ねる。

「神は見ておられる……」

ルークは乾いた笑いを漏らした。

「神が見てたなら、俺はとっくに食われてたさ」

ティナはイヴァの横顔を盗み見た。

焚き火の赤が、彼女の頬にかすかな影を作っている。

その影は、まるで何かを隠しているかのようで――胸の奥が、きゅっと締めつけられた。

（……何も聞かないほうがいい。今は）

「……もう、休もうか」

イヴァの低い声は、焚き火よりもずっと冷たく感じられた。

四人はそれぞれに寝具を整える。

ルークは背を向け、マルタは祈祷袋を握ったまま目を閉じた。

ティナはイヴァの背中を見ながら、さっきのルークの話を反芻する。

――白かったか黒かったかも分からない獣。

牙の太さ。止まらない血。

胸の奥で、何かがじわりと熱を帯びた。

恐怖とも違う、まだ名のつけられないものが。

焚き火の赤が次第に弱まり、雪の匂いが夜を満たしていく。

世界は、再び白に閉ざされようとしていた。