白息の涯て

第17話「夜の不協和音」

夜の帳が落ちるのは、ここではあまりに早い。

薄間が雪面を青黒く変え、焚き火だけが赤く明滅していた。

四人は岩陰に身を寄せ、火を囲んでいる。

風は昼より弱まったが、体の芯に刺さる寒さは変わらない。

手袋をしていても指先の感覚がなくなってくる。

私は火にかざした手を小さく震わせた。

「……今日でこのパンも最後か」

ルークが包みを開き、乾いた黒パンを数個取り出す。

量はもう、指で数えられるほどしかない。

「明日はもっと慎重に使わなければ」

マルタが低い声で言う。焚き火の光に照らされた顔が、以前よりやつれて見えた。

「祈りのための断食ならまだしも、旅で飢えれば判断を誤るわ」

「分かってる」

ルークが少しきつい声を出した。

「俺が狩る。だが、獲物の足跡が消えるようじゃ話にならない」

彼はパンを四つに割り、それぞれに手渡した。

だが、自分の分を取る手が、ほんのわずかに乱暴だった。

私はパンを受け取り、火の揺れを見つめる。

焚き火のぱちぱちという音が、耳に妙に大きく響いた。

「……ルーク、そんなに気を立てても仕方ない」

思わず声をかけると、彼は私を一瞬だけ睨み、それから視線を逸らした。

「悪い。疲れてるだけだ」

その隣でマルタは護符を取り出し、何度も祈りを繰り返している。

昼間からずっとだ。

火の影が彼女の手のひらを赤く照らし、祈りの言葉だけが低く続く。

イヴァは火の少し向こう、背中を岩に預けていた。

白い髪が炎に照らされ、淡い赤と白の層を作っている。

手元にパンを置き、何も言わない。

私は立ち上がって少し離れ、焚き火の陰に腰を下ろした。

イヴァも静かに動いて、私の隣に来る。

風の音だけが耳に入る。

「疲れたでしょう、ティナ」

「うん……でも、もう慣れたかも」

自分でも驚くほどの声が出た。

まるで別の誰かの言葉のように。

イヴァは小さく笑った。

「あなたは、強いわ」

「そんなことないよ」

「ある。昔から、あなたはそうだった」

焚き火の光が遠くなった気がした。

風の匂いと、雪の匂いと、イヴァの声が混じる。

「……イヴァは、怖くないの？」

私の問いに、彼女はわずかに肩をすくめる。

「怖いものなんて、今はひとつしかない」

「ひとつ？」

「あなたを失うこと」

その言葉は、焚き火の熱よりも強く胸に刺さった。

返す言葉が見つからず、私は視線を落とした。

パンの欠片が、手のひらで崩れている。

ふと視線を上げると、ルークがこちらを見ていた。

炎の向こうから、射抜くような目つきで。

何も言わずにパンを齧っているが、その視線は焚き火よりも鋭い。

マルタは祈りを止めず、護符を握りしめている。

その頻度は、日が進むごとに増えている気がした。

イヴァが立ち上がり、火に薪をくべる。

ぱち、と乾いた音がして、火が高く燃え上がる。

その光が一瞬、四人の顔を赤く染めた。

私は胸の奥に生まれた温かさと寒さを同時に感じながら、パンを口に運ぶ。

風が、火の匂いと雪の匂いを攫っていく。

夜はまだ深い。

焚き火の影は長く伸び、四人の間に見えない裂け目を作っていた。