白息の涯て

第5話「出発の影」

広場には人が集まっていた。

木の長椅子が転がり、焚き火の煙が低く垂れこめている。

村長がひときわ箔のついた声で口を開いた。

「南の道は完全に塞がれた。備蓄も、もたぬ。これ以上ここに居れば、冬が人を喰らうことになる」

言葉は重く、誰もがそれを聞いて身体を縮めた。

何人かが天を仰ぎ、古い女が膝を掴んで泣き崩れる。

選択は二つ。残るか、出るか。

声はすぐに二手に分かれて、広場の空気をざわつかせる。

「ここを守るべきだ。祈れば神は守る」

――誰かの言葉に、支持する者もいる。

「祈りで腹は膨れん。若い者は行け、備えを運べ」

――現実論の声が対立する。

私は人ごみの端で、ただ息をしていた。

薬師見習いの私にできることは何だろう。

包帯を巻き、煎じ薬を配る。

ここに残って医療を続けることも意味はある。

だが、このまま雪に閉ざされれば、誰の命も繋げない。

その時、イヴァが私の横に立った。

白い髪が寒光を反射して、小さな笑みを浮かべている。

彼女の声は囁きのように、私だけに届いた。

「あなたは私と一緒に来るでしょう？」

それは、尋ねられたというより既定のような口調だった。

私の胸がぎゅっと縮み、喉の奥が熱くなる。

断れないのではない。拒みたくない自分を、私は知っている。

会議は続き、村の空気はどんどん硬くなる。

ルークが立ち上がって、大きな声で宣言した。

「俺は行く。道を切り拓く。罠も持っていく。獣だって人間だって、問答無用で仕留める」

その声には誰も反論できなかった。

彼の決意は危うくも頼もしい。

ルークは私と目を合わせ、短く頷いた。

彼の目は強い光を得ている。

だが、視線はふとイヴァに滑り、二人は一瞬だけ火花を散らした。

言葉にはならない何かが、そこにあった。

「無謀だ」

マルタが低くつぶやいた。

彼女は護符の紐を指でなぞり、祈りの言葉を胸の中で呟く。

私にはその言葉が冷たく聞こえた。

祈りが万能でないことは、私も知っている。

だが、彼女の口調には迷いが混じっている。

私たちに向かう視線の逸らし方も、わざとらしいほどに明晰だった。

結局、意見は割れた。残る者、出る者。

残る者の、故郷を守りたい気持ちはもっともだ。

村を出る決意は、幾人かの家族の目に涙を浮かべさせた。

私はしばらく黙って立っていた。

イヴァの細くて長い指が、私の手を掴んで離さない。

答えは既に決まっていたのかもしれない。

私は天に向かって小さく息を吐き、イヴァの手と反対の手の中の薬草包みを握り直した。

夜明けの前に準備をしなくては。