白息の涯て

第4話「空日」

小屋を出ると、頬に当たる空気が思いのほか重く、冷たかった。

吐いた息がすぐに白く凍り、薬草の包みを抱える指先までじんじんと痺れる。

村の道にはもう薄く雪が積もり、足跡が幾重にも交差している。

猟師たちの声が、まだ耳に残っていた。

「獣は人間だ」

ルークのあの言葉。根拠はないのに、奇妙な確信のように響いている。

家畜を裂いた牙、見つからない足跡、そして、村に漂うあの得体の知れない緊張感。

「……寒いわね」

隣を歩くイヴァが、わざとらしく肩をすくめる。

白い髪が風に舞って、雪景色のなかでひときわ目立っていた。

「こんな日に薬草を運ぶなんて、あんたも物好き」

「仕事だからね」

私は素っ気なく答える。

けれど胸の奥で、何かがざわついていた。

「ねえ、ティナ」

イヴァが足を止めた。

「ルーク、ああ言ってたけど、あなたはどう思う？ 獣は人間だって」

「……噂の真偽を考えても仕方ないよ」

自分でも驚くほど冷たい声が出た。

イヴァは目を細め、微笑む。

「そうね。仕方ないことなんて、この村には山ほどあるもの」

＊

集会所を離れると、広場の端でルークが罠を広げていた。

太い鉄のバネと鎖がむき出しになった、獰猛な仕掛けだ。

「これで獣を仕留める」

彼は満足げに顎をしゃくる。

「牙の深さは人間じゃねえ。だが罠なら、どんな獣も動けねえはずだ」

「そんなもので、本当に仕留められるかしら」

イヴァが淡々と口を挟んだ。

彼女の声は柔らかいが、氷のように冷たい。

ルークの笑顔が、わずかに引きつる。

「おっと、怖いことを言うな」

「ただの感想よ」

二人の間に、目に見えない火花が散った気がした。

私は慌てて薬草包みを抱え直す。

「南への道は雪崩で塞がれているって本当ですか」

私は話題を変えた。

「ああ、本当だ。雪の層が厚すぎる。今のうちに準備しなきゃ、村は閉じ込められる」

ルークは低い声で言った。

「山を越えるか、ここに残るか。どちらにしても命懸けだ」

その言葉が、鋭い針のように胸に刺さった。

村に居続けるか、危険な山を越えるか――どちらも安全ではない。

しかも、狼の噂が広がるなか、イヴァだけが異質な光を帯びている。

私はその背を見つめながら、どうしようもない不安に飲み込まれていった。

＊

用事を終えて広場を離れると、吹雪が強くなっていた。

風が頬を切り、遠くに山脈の白い影が浮かぶ。

まるで巨大な壁のように、空と大地のあいだに横たわっている。

あの白い壁を越えなければ、春は来ない。

けれど、私たちは本当に越えられるのだろうか。

足を止め、白い吐息のなかで、そう呟いた。