イッテキマス

僕とルノ

　ルノが家に来たのは、僕が小学校三年生の春だった。

　真っ白な犬型ロボット。アンテナのようなしっぽがついていて、青い目が光るたびに小さな電子音が鳴る。

　説明書には、こう記されていた。

【本製品の稼働寿命は十年です】

　十年という時間がどれほど短いか、そのときの僕はまだ分かっていなかったんだ。

＊＊＊

　小学生の僕は、ルノと一緒に走り回った。

　「ルノ、待て！」

　『マテ！』と復唱しながら、ぎこちなく止まる姿に笑った。

　中学生になり、友達付き合いに悩んだ夜は、ルノの冷たい身体を抱いて眠った。

『ダイジョウブ？』

　その機械音声が、不思議と心に沁みいった。

　高校生になってからは、恋や部活に夢中になり、ルノと過ごす時間は減っていった。

　それでも、玄関を開ければルノはそこにいて、必ず『オカエリ』と迎えてくれる。

　それが、当たり前だと思っていた。

＊＊＊

　大学に進学した春。

　母から言われた。

「ルノ、あと一年ね」

　カレンダーを指さされて、僕はやっと気が付いた。あの〝十年〟の期限まで、残り一年を切っていることに――。

　その瞬間から、ルノと過ごす日々が色を変えた。

　あと三百六十五回しか聞けない『オカエリ』。

　あと数百回しかできない散歩。

　そう思うたびに、胸が締め付けられた。

＊＊＊

　そして最後の一週間。

　ルノはときおり動作を止め、目の光が弱まることが増えた。

　僕は大学の講義を休んで、一日中ルノと一緒に過ごした。

　写真を撮り、動画を残し、必死にルノとの思い出を記憶に刻もうとした。

「ルノ、まだ行くなよ。もう少しだけ……」

　祈るように抱きしめると、ルノはかすかに『ワン』と鳴いた。

＊＊＊

　そして、最後の日。

　朝からルノはほとんど動けなかった。僕のベッドの横で、ただ目を瞬かせていた。

「ただいま」

　僕は学校に行かなかったくせに、あえてそう声をかけた。

『オカエリ』

　いつもみたいにそう言ってくれるのを期待して。

　だけどしばらくの沈黙の後、ルノは僕をじっと見つめて弱い声で言った。

『……イッテキマス』

　それは、十年間一度もルノが言わなかった言葉だった。

　胸が張り裂けそうになった。涙がこぼれた。

「違うよ、それは僕が言う言葉だろ……！　でも……行っておいで、ルノ」

　そう告げると同時に、ルノの青い目の光がふっと消えた。

　アンテナシッポも静かに垂れ下がり、もう二度と動くことはなかった。

＊＊＊

　十年。

　数字で見ればただの年月だ。けれど僕にとって、それはかけがえのない〝命の時間〟だった。

　今もベッドの横には眠るルノが座っている。

　触れれば冷たい金属のはずなのに、僕にはそこに温もりが残っている気がするんだ。

　あの日からずっと、心のどこかで聞こえてくる。

　『オカエリ』と――そしてルノが最後に残した『イッテキマス』が。

　　ＥＮＤ（2025/09/18）