記憶の図書館

第1話 迷子の記憶

蒼い光に包まれた螺旋階段を上りながら、真理は自分がなぜここにいるのか思い出せずにいた。

足音が静寂の中に響く。石造りの階段は古めかしく、手すりには見たことのない文字が刻まれている。上を見上げると、階段は雲の向こうまで続いているように見えた。

「ここは…どこ？」

真理の声が空間に吸い込まれていく。記憶を辿ろうとするが、まるで霧の中を手探りするように曖昧だ。確かなのは、自分の名前が真理であることと、何か大切なものを探しているということだけ。

階段を上り切ると、巨大な扉が現れた。黒檀のような深い色合いの木材に、金色の取っ手が輝いている。扉には「記憶の図書館」と刻まれていた。

「記憶の…図書館？」

真理が扉に手をかけると、重厚な扉がゆっくりと開いた。中から温かい光が溢れ出し、古い紙の匂いが鼻をくすぐる。

図書館の内部は想像を絶する広さだった。天井は見えないほど高く、無数の本棚が迷路のように配置されている。本棚の間を縫うように、光る粒子がゆらゆらと舞っていた。

「いらっしゃいませ」

振り返ると、白髪の老人が微笑んでいた。紺色のローブを身にまとい、胸元には星座が刺繍されている。その瞳は深い青で、まるで夜空のように輝いていた。

「あなたは…？」

「私はアルキメデス、この図書館の司書です」

老人は丁寧に頭を下げた。

「あなたは記憶を探しに来られたのですね」

「記憶を…探しに？」

真理は困惑した。確かに何かを探している感覚はあったが、それが記憶だとは思っていなかった。

「ここは失われた記憶が集まる場所です」

アルキメデスは本棚を指差した。

「人々が忘れてしまった大切な想い出、消えてしまった愛する人の面影、そして封印された過去の真実。それらすべてが本という形でここに保管されています」

真理は本棚に近づいた。背表紙には人の名前らしきものが書かれている。『田中花子の初恋』『山田太郎の母の子守歌』『佐藤美咲の消えた夏休み』…

「私の記憶も、ここにあるんですか？」

「もちろんです」アルキメデスは優しく頷いた。「ただし、記憶の本を読むことには代償が伴います」

「代償？」

「記憶を取り戻すたびに、別の何かを失うのです。それでも、あなたは自分の記憶を探しますか？」

真理は迷った。失った記憶がどれほど大切なものかも分からない。それでも、この胸の奥にある空虚感を埋めたい気持ちは確かにあった。

「探します」

真理の決意を聞いたアルキメデスは、深くため息をついた。

「分かりました。では、あなたの記憶の在り処を探してみましょう」

司書は杖を取り出し、宙に向かって何かを呟いた。すると、図書館中の光る粒子が一斉に動き始めた。粒子たちは螺旋を描きながら舞い上がり、やがて一つの方向を指し示した。

「あちらです」

アルキメデスに導かれ、真理は本棚の迷路を進んだ。途中、いくつもの本が彼女の注意を引いた。『失われた故郷の味』『初めて飼った犬との別れ』『叶わなかった約束』…どれも胸を締め付けるようなタイトルばかりだった。

やがて、二人は図書館の最奥部にある特別な書架の前に着いた。そこには一冊だけ、金色に輝く本が置かれていた。

「これが…私の記憶？」

真理が手を伸ばすと、本は温かかった。表紙には『真理の失われた十年』と書かれている。

「十年…？私、十年分の記憶を失っているの？」

「その本を開けば分かります。ただし、覚悟をしてください。失われた記憶には、忘れるべき理由があったのかもしれません」

真理は本を胸に抱いた。重くて温かい。まるで生きているかのようだった。

「私は…私は思い出したいんです。どんな代償を払っても」

アルキメデスは悲しそうな表情を浮かべた。

「そうですか。では、読書室をご案内しましょう。そこでゆっくりと、あなたの記憶と向き合ってください」

司書は真理を奥の小さな部屋に案内した。部屋には古い木製の机と椅子、そして小さな窓があった。窓の外には星空が広がっている。

「記憶を読み終えたら、私に声をかけてください。それでは…」

アルキメデスが部屋を出ていくと、真理は一人になった。机の上に金色の本を置き、深呼吸をする。

「私の十年間…何を忘れてしまったんだろう」

本を開こうとしたとき、扉が軽くノックされた。

「失礼します」

現れたのは、真理と同じくらいの年齢の青年だった。茶色の髪に優しい瞳、どこか見覚えのある顔立ち。

「あなたは…？」

「僕は翔太。君と同じように、記憶を探しに来たんだ」青年は微笑んだ。「でも僕の場合は少し違う。失われた記憶じゃなくて、誰かとの共有記憶を探している」

「共有記憶？」

「二人で作った想い出。でも、片方が忘れてしまうと、その記憶は宙に浮いてしまうんだ。だからここにやってくる」

翔太は真理の手元の本を見つめた。

「『真理の失われた十年』…君が真理ちゃんなのか」

真理の心臓が跳ねた。この青年は自分を知っている。

「あなた…私を知ってるの？」

翔太は複雑な表情を浮かべた。

「僕が探しているのは、『真理と翔太の約束』という本なんだ。十年前、君と僕が交わした約束の記憶」

真理の手が震えた。十年前。この青年と自分には、何かつながりがあるのだろうか。

「一緒に探そうか」

翔太は優しく提案した。

「君の失われた記憶と、僕たちの共有記憶。きっと関係があるはずだ」

真理は頷いた。一人で記憶と向き合うのは怖かったが、この青年となら大丈夫な気がした。

二人は金色の本を開いた。最初のページには、美しい文字で一行だけ書かれていた。

『すべては、あの夏の日から始まった』

その文字を読んだ瞬間、真理の頭に激しい痛みが走った。そして、薄っすらと映像が浮かんだ。青い海、白い砂浜、そして隣に立つ一人の少年の姿—。

「翔太…？」

真理が顔を上げると、翔太も同じように記憶の断片を見ているようだった。

「思い出した…君は、僕の…」

そのとき、図書館全体が激しく揺れた。本棚から本が落ち、光る粒子が慌ただしく舞い踊る。

アルキメデスの声が響いた。

「記憶の干渉です！二つの記憶が共鳴している！」

真理と翔太は手を取り合った。これから何が起こるのか分からないが、一つだけ確かなことがあった。

彼らの失われた記憶は、きっと運命を変える鍵を握っているということを。

記憶の図書館で、二人の物語が始まろうとしていた。