　休日の昼下がり、僕は自分の部屋のベッドにごろりと寝転がって、天井の木目をぼんやりと眺めていた。頭の中では、これまでの父さんの言葉が、まるで不思議な生き物みたいに、ぐるぐると渦を巻いている。

　世界地図の端は巨大な滝になっていて、魚たちが必死に泳いでいる話。高い跳び箱の中には、人が住んでいるかもしれないという話。忍者の末裔（まつえい）で、地球を守る秘密兵器だという、壮大過ぎる自己紹介。

　どれもこれも、父さんが言うと、なんだか本当のことのように聞こえた。でも、この前のレストランでのお母さんの言葉が、僕の心に小さな、しかし確かな波紋を広げていた。『お父さんが言っているのはウソよ』。

　そうか、やっぱりウソだったんだ。でも、だとしたら…。

「お父さんは、なんでいつもへりくつばかり言うんだろう？」

　ぽつりと呟いたその言葉は、僕がずっと心の奥底で感じていた、一番大きな謎だった。僕はベッドから飛び起きると、すべての答えを知っているであろう人物の元へ、リビングへと向かった。

　父さんは、案の定、ソファの上でだらしなく寝転がっていた。僕はその背中に、まっすぐな視線をぶつける。

「ねえ、お父さん」

「んー？」

「お父さんは、どうしていつもへりくつばかり言うの？」

　僕の真剣な問いに、父さんはゆっくりとこちらを振り返った。そして、心外だという顔で首を横に振った。

「へりくつだと？　心外だな。お父さんは、お前に一度だってへりくつを言った覚えはないぞ」

「言ってるよ！　いつも変なことばっかり言ってるじゃない！」

　僕が少し声を大きくして反論すると、父さんは「ああ」と何かを思い出したように、にやりと笑った。いつもの、あの顔だ。

「ああ、あれか。あれはな、空。お父さんが、お前にだけ特別に出している『頭が良くなる練習問題』なんだよ」

「練習問題？」

「そうだ。世の中には、色んなことを言う大人がいる。お父さんが言うみたいな、本当か嘘かわからないような話もたくさんある。だから、空には、人の話を鵜呑みにしないで、自分で『それって本当かな？』って考えられるようになってほしいんだ。お父さんのへりくつは、そのための練習問題なのさ」

　父さんは、珍しく真面目な顔で、僕の頭を優しく撫でた。父さんの言葉は、すとんと僕の胸に落ちてきた。長年の大きな謎が、すーっと解けていく。そっか、全部、僕のためだったのか。

　でも、僕の心の隅っこで、小さな僕がそっと囁いていた。

（まあ、九割くらいは、ただ僕をからかって楽しんでいるだけだと思うけど）

　父さんの真剣な眼差しの奥に、やっぱり隠しきれない、いたずらっぽい光がチカチカと瞬いているのを、僕はもう見逃さなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい