　夕方になって、リビングの空気は少しだけひんやりとしてきた。僕と父さんは、ソファに並んで座り、ぼんやりとニュース番組を眺めていた。アナウンサーの人が、難しい顔で何かの問題について話している。

　「……今後の対策について、『農林水産省（のうりんすいさんしょう）』は、次のように述べています」

　のうりんすいさんしょう？

　初めて聞く、長くて不思議な響きの言葉だった。お城の名前みたいでもあるし、どこかの偉い人の名前のようにも聞こえる。僕の頭の中は、一瞬で「？」でいっぱいになった。僕の知らない世界の謎は、いつだってテレビの中から突然やってくる。

　僕は、隣でだらしなくあくびをしている父さんの服の袖を、ちょん、と引っ張った。僕の世界の謎を解き明かす専門家は、いつだって僕の隣にいるのだ。

　「ねえ、お父さん。今、テレビで言ってた『のうりんすいさんしょう』って、なあに？」

　僕が尋ねると、父さんは面倒くさそうに片目だけを開けてこちらを見た。しかし、僕の顔がいつもの「どうして？」に満ち溢れていることに気づくと、待ってましたとばかりに、にやりと口の端を吊り上げた。

　「ああ、あれか。空は、また難しい言葉に気づいたな。あれはな、お前が聞き間違えてるだけだぞ」

　「え？　そうなの？」

　「そうだ。本当は、『ノー、リンスインシャンプー賞』って言ってるんだ」

　ノー、リンスインシャンプー賞……？　ますます謎が深まっていく。僕が首をかしげていると、父さんは僕の頭をぽんぽんと撫でながら、得意げに続けた。

　「『ノー、リンスインシャンプー賞』っていうのはだな、その名の通り、一年間リンスインシャンプーを使わずに、自分の髪の毛をきれいに保った人にだけ贈られる、とっても名誉ある賞のことなんだよ」

　なるほど！　だからアナウンサーの人は、あんなに真面目な顔で話していたのか。髪の毛を大切にすることは、世界にとってすごく重要なことなんだ。また一つ、世界の秘密を知ってしまった。

　僕は父さんの完璧な説明にすっかり感心して、大きく頷いた。そして、自分の髪の毛をそっと触ってみる。

　「そっかあ。じゃあ、僕は絶対にもらえない賞だね」

　僕が少しだけ残念そうに言うと、父さんは「どうしてだ？」と不思議そうな顔をした。

　「だって、うちのお風呂にあるの、リンスインシャンプーだもん」

　僕の心の中では、お父さんと一緒にシャンプーの泡で遊んだ、昨日の夜のお風呂の光景が浮かんでいた。農林水産省の謎は、僕の家のシャンプーの謎へと姿を変え、きれいに洗い流されていったのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい