　ほかほかと湯気が立つ、甘辛い匂い。今日の給食は、僕の大好きな肉じゃがだ。ホクホクのじゃがいもを頬張りながら、僕は向かいの席の直樹くんと、昨日見たテレビの話で盛り上がっていた。教室はみんなの「おいしい」という気持ちで、ぽかぽかと暖かい。

　ふと、窓の外に広がる住宅街を眺めながら、僕はあることを思った。僕がこうして学校で温かい給食を食べている間、お父さんは家で何をしているんだろう？　いつも家にいるみたいだけど、お昼ごはんは一人で食べているのかな。

　その素朴な疑問は、家に帰るまで僕の頭の中をぐるぐると回っていた。

「ただいまー！」

　勢いよく玄関のドアを開けると、リビングから「おかえり」という父さんの気の抜けた声が聞こえてくる。父さんは、ソファの上で雑誌を読みながら寝転がっていた。僕はランドセルを床に放り出すと、さっそく今日の疑問をぶつけてみた。

「ねえ、お父さん。お父さんは、お昼ごはんいつも何を食べてるの？」

　父さんは読んでいた雑誌から顔を上げると、僕を見てにやりと笑った。ああ、またあの顔だ。でも、もう僕は疑ったりしない。お父さんは、僕の知らないことを何でも知っているんだから。

「ん？　お父さんか？　お父さんは、空と同じものを食べてるぞ」

「え？」

　同じもの？　どういうことだろう。

「空と同じ、給食だよ」

「給食！？　でも、ここはお父さんの家だよ？」

　僕が目を丸くして聞き返すと、父さんは当然だという顔で続けた。

「ああ。学校の給食室の人がな、お父さんの分だけ特別に、ここまでバイクで届けてくれるんだよ」

　やっぱり！　父さんの話はいつも僕の想像を超えてくる。でも、前の『おおみそ』の花のこともある。ほんの少しだけ、本当にほんの少しだけ、確かめてみたい気持ちが湧いてきた。

「……じゃあさ、今日の給食、何だったか言える？」

　我ながら、ちょっと意地悪な質問だったかもしれない。でも、父さんは少しも動じなかった。天井をちらっと見上げて、何かを思い出すように少し考えると、こともなげにこう言った。

「もちろん。今日は肉じゃがだったろ？　じゃがいもに出汁（だし）の味がよーく染みてて、最高に美味かったなあ」

　その瞬間、僕の心にあった最後の小さな疑いの雲は、さっと消え去った。

「そう！　肉じゃが！　僕と同じだ！　おいしかったよね！」

　やっぱりお父さんは、僕と同じ時間を生きているんだ。遠く離れた場所にいても、同じごはんを食べて、同じ「おいしい」を感じている。そのことが、なんだか無性に嬉しかった。僕は父さんの隣に駆け寄ると、今日の給食がいかに美味しかったか、夢中で話し始めた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい