瓶の中の人魚

第73話 プレゼント

　吉澤に家まで送ってもらって、別れた。こういうのを世間一般ではデートと呼ぶのだろうか。買い物に行って、昼食をとって、少し話して、遠回りをしながら車を走らす。これを以前約束したデートにカウントして良いものなのか、迷いながらぼくは彼女の車が走り去るのを見送った。何かプレゼントでも贈るべきだったかもしれない。ぼくは楽に過ごせて良かったが、何一つとして彼女を喜ばすようなことはできなかった。

「あら、おかえり」

　家の庭では母とまこさんがポットから鉢植えに、花の苗を植え替えていた。

「母さんにしてはセンスいいね」

「園芸品店でアドバイスしてもらった通り植えてみたの」

　なんかいっぱい買わされちゃたけどね、そう言いながら母は丸くなった背中を伸ばすように立ち上がった。

「これ、ふたりに」

　買ってきたミニ図鑑を見せると、母がありがとうね、と笑った。まこさんは地面にしゃがみ込んだまま、だんごむしとにらめっこしている。

「じゃあ、そろそろ夕飯の支度にしようかな」

　母が家の中に入っていく。ぼくはまこさんの隣に腰を下ろして彼女の視線の先を追う。彼女は深い緑のアイビーに手を伸ばした。鉢植えの縁にこのようなツタ性の植物を植えるのが最近は流行っているのだろうか。その頭上ではピンクの小柄な花のシクラメンが幾つも咲いている。

「いいね、素敵な鉢植えじゃない」

　ポットもいつも母の使っているそっけないデザインのものではなくて、ちょっと洒落たモチーフなんかが付いている。庭に馴染んでいなくて明らかに異質だったが、これから彼女たちが園芸のセンスを磨いてくれればそれでいいように思った。

「草花に興味あるの？良かったらこれ使ってよ」

　ミニ図鑑を差し出すと、彼女は手先につけていた園芸用の派手な花柄のビニール手袋を脱いで、受け取ってくれた。大事そうに胸に抱え込む姿を見て、買って良かった、と思う。彼女の脱ぎ捨てた手袋を洗って用具置き場に戻した。ついでに出しっぱなしのショベルやフォークも洗ってしまっておく。片付けが終わった頃には彼女の姿は庭にはなかった。きっと家に入ったんだろう。

　すっかり陽の落ちた空を背に、ぼくも玄関のドアに手をかけた。