瓶の中の人魚

第55話 さようなら、こんにちは

「もしもし」

　画面を操り電話をかけた先は京子だった。

「今ちょっと話せる？」

　子供を保育園へ迎えに行く途中の車内だと言う。適当な場所を見つけて車を停めるまで折り返しを待てと言われた。ぼくは待つ。ハチ公のように。

　しばらく待っていると、携帯端末が振動し始めた。京子からの呼び出しだ。

「もしもし」

「あ、ごめんごめん、で、何の用だっけ」

　京子のいつもと変わらない声に、心臓が強張る。

「その後、どうよ、子供は大丈夫だった？」

「あー、うん、全然元気よ。びっくりしたけど、ごめんね、なんかせっかく楽しく遊んでたのに」

「いや、お前が謝ることないだろ」

「……」

「…」

「今日はちょっと、話があって」

　声の頭がどうしても震えた。

「どうした？」

　京子の声はいつになく優しい。思えば幼少期から今まで、彼女のこうした飴と鞭とに翻弄され続けてきた。

「今、時間、いいかな」

「おう」

「えっと、その、」

　背筋を冷や汗が伝う。

「おれたちって、付き合いも長いよね、幼稚園の頃からだし」

「ほんとね、いつの間にかもうすぐ三十路だ」

「京子にはもう子供もいるし、時間の経つのって、ほんと早い」

「だね」

　会話が苦手だ。いつも表面の輪郭を撫でるだけで、本題に切り込む前に途切れてしまう。間合いを測る、測っているつもりが、たぶん距離が遠すぎて、相手に伝わらないのだろう。悲しくなる。十代の頃に腹を割って人と話したりしてこなかったことのツケだ。

「好きだったんだ」

　あまりの息苦しさに言葉が漏れた。

「ずっと、京子のこと、好きだったんだ」

　マイクの向こうで京子が息を呑むのが聞こえる。

　沈黙。スピーカーからなにも聞こえない。あまりの緊張に、手にしている端末を叩き割りたい衝動に駆られた。

「知ってた、よ」

　京子の声が鼓膜に張り付いて何度も響く。

「え」

　ぼくの意思とは関係なく気道の奥から空気が漏れて、音になった。

「ごめん、知ってた」

「いや……、そう」

「私もね、好きだったの」

「は？」

　今度は明確な意志の力によって、声帯が震えた。

「中学生の頃はね、よく、あんたの家のそば、ぶらぶらしてた」

　偶然会えたらいいなって。ただあんたの顔が見たかったの。電話の向こうで京子が笑った、気がした。

「馬鹿みたいでしょ」

「いや、」

　違う、馬鹿じゃないよ、馬鹿なのはおれなんだよ、と言いたかったのに声にならない。声にならないことは伝わらない。喋らないとわからないでしょ、幼稚園のときに担任の嶋先生から言われた言葉を思い出す。

「ふ、ふふふっ、」

　スピーカーを通して音が割れる。機械の向こうで京子が笑っている。

「いやだね、中学生って、じゅんじょーで」

　彼女が言うので、ぼくの口からも乾いた笑いが漏れた。

「幸せに、なってよ」

　ほとんど泣きそうになりながらそう言うのがやっとだった。

「わかってる。っていうか、航平こそ、ちゃんと幸せになりなさい」

　京子の声はもう笑っていなかった。ぼくを叱るように、まるで幼稚園児のときと同じように。ぼくの頭蓋に響き渡る声でそう言うのだった。