「良い匂いじゃない」

　母がやっと立ち上がって、上着を脱いだ。

「そ、そう？」

「あとは私やろうか」

「…、ごめん、頼む」

　冷静になってみれば、ぼくのレパートリーなんて、卵焼き、うどん、鍋、野菜炒めくらいだった。こんなんでいきなり和食の献立を立てようとしたのがそもそもの間違いだろう。完全に着地点を見失っていたことが恥ずかしかった。

「味噌汁、味どう？」

「悪くないわよ、いける」

　母が小皿に受けた味噌汁をすすりながらうなずく。ぼくはホッとして母のそばを離れた。

　トントントントン、リズミカルな包丁さばきは聞いていて安心できる。さっきまでぼくのやっていたことが、幼稚園児のママゴトと同レベルのような気がして、いたたまれない。ぼくはテーブルの上を拭きながら、自分がいかに役に立たない人間か思い知った。

　台所の母の背中が幼かった頃の記憶と重なる。安心感と、押し寄せる不安とが渦になってぼくの心の中心を占めた。言葉にできない不安。体ばかり大きくなった自分が、ただの木偶の坊みたいに思えて辛い。温かい湯気に醤油や出汁の匂い。胸に迫ってくる。

「母さん」

　背中に呼びかける。母が振り返る。言葉が続かない。

　実際、ぼくは自分が何を不安がっているのかよくわかっていなかった。

　安心したい、心を安らげたい。そんなことばかり考えている。

「もうすぐできるから、待っててね」

　そうじゃなくて、ぼくが聞きたいのはそういうことじゃなくて。

　だったら一体、どんなことばを待ってたっていうんだろう。

　考えてみたけどわからなかった。ただ胸の中にがらんとした空洞が広がっている。その奥から時折冷たい風が吹き付けてきて、いつもぼくをたまらなくさせる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい