三雲の目継ぎ―１年目

9 指先の記憶

　ここは――

「寧！　気付いたか、気分はどうだ？　吐き気はないか？」

　薄暗い中に浮かび上がる、もうこの頃では見慣れた天井。

　そこから焦点が、目の前に現れた人の顔に合わされる。

「……銀ちゃん……？　どうしたの……？」

「どうしたじゃないだろう！　お前は倒れたんだぞ！　覚えてないのか」

　倒れた……

「ああ……思い出した」

　体を起こす。

「おい！　大丈夫なのか？」

「うん。何ともない」

「はぁー……。全くお前は、心配ばかりかけやがって……」

　銀ちゃんは、ドカリと床に座った。

「あの……どうなったの？　何で銀ちゃんがここに？」

「お前のクラスの女の子が見つけて、保健室に駆け込んだんだ。石山さんが俺を呼んだ。頭を打ってるかもしれないから病院に運ぼうかとしたとき、その子は自分もついていくって泣きじゃくってた。保健委員だからと言ってな。明日、ちゃんと礼を言っとけ」

　保健委員……

　仮病のときに付き添ってくれた子だ。

「じゃあ、病院に？」

「……ばあ様が、俺に電話を寄越した。問題ないから、家に連れて来いと」

「そっ、か……そうだよね。ありが――」

　自分の手元から銀ちゃんに視線を移して、言いかけた言葉を飲み込んだ。

　私を見つめる、冷たい目。

　今まで、一度も向けられたことのない、顔。

「なぜ、黙ってた。どうして、俺に言わなかった」

　ゆっくりと発せられる静かな声が、かえって背筋を凍らせた。

　本気で、怒っている。

　知ってしまったのだ。何があったかを。

　この人にだけは、知られたくなかったのに。

　それもこんな、最悪な形で――

「お前がピアノを弾くことは、もうない。二度と…………こんなマネはさせない」

　黙りこくる私に、立ち上がり怒りをはらんだ声で低く言うと、歩き出す。

「ま……待って！　違う！」

　震える声で、必死に止めた。

　怒りは、誰よりも銀ちゃん自身に向かっている。気づいてやれなかった自分自身を、許せないでいる。

　そうじゃないんだって、分かってもらわなきゃ……ちゃんと見せなきゃ、私が前を向いてつかんだものを……！

「…………何が違うんだ」

　背を向けたまま、横顔は影になってよく見えない。

「倒れたのは……そんなことになるなんて思わなかったけど、嫌だったからじゃなくて、受け入れたからなの！　ピアノ触って、伝わってきた！　思い出したんだよ、私、ピアノが好きだった！　だから…………ああっ、もうっ！　上手く言えないけど、大丈夫だから！　もう……弾けるから……」

　夜明けだった。

　ほんの少しずつ、外が明るくなっていく。

「今から、学校に連れて行って……。もう隠したりしないから、見てて。ピアノ、弾きたい。お願い…………お願いします」

「一回だけだ。ダメなら……次はない」

　沈黙のあと、刃物のような声が聞こえた。

　暗さの残る早朝の学校に、人の気配はない。

　ピアノを前に腰掛けた私の後ろには、銀ちゃんが立っている。

　背中が、緊張で痛い。

　でも、何かあればすぐに支えるつもりなのだということは、分かっている。心配をかけたことを、また心で詫びた。

　小さく息をつき、意識を集中する。

　鍵盤に、そっと触れる。

　そう、何も起こらない。もう、大丈夫。

　初めの音を、ゆっくりと――――

　私の指は、踊りだした。

　天才ピアニスト、リストの「ラ・カンパネラ」。

　イタリア語で「鐘」を意味するこの曲は、パガニーニのバイオリンをアレンジし、鳴り響く鐘をピアノで表現している。

　超絶技巧の、幻想的な音の世界。ずっと鳴り続ける、小気味のいい高音レのシャープ。トリル。

　激しく行き交う音はどこか哀調を帯び、和音の連打へと続いていく。

　クライマックスに近づくに従い、全身を使ってピアノを弾いていた。

　最後の盛り上がり。

　最後の和音――――

　私の体は、動きを止めた。

　音の消えた音楽室で、銀ちゃんが口を開く。

「寧、お前……」

「これ、だったんだよ。五歳の私が弾いた、最初で最後の曲。お父さんとお母さんの、思い出の曲だった」

　私が生まれる前、父と母は、二人で行ったコンサートでこの曲に出会った。

　二人がその話をしたとき、とても楽しそうだった。私まで嬉しくなるくらいに。

　幸せな、とても幸せな思い出。

　母が亡くなったあと、父はよくこの曲を聴いていた。だから、私も好きだった。

　分からなかった。子どもが簡単に弾けるような代物じゃないことなど。

　自分が弾けば、父に喜んでもらえる。

　母との記憶を思い出し、幸せになってもらえる。

　ピアノを前にしたとき、ただ、そう思った。

　思った分だけ、傷ついた。私も、そして――――父も。

「そりゃあ、びっくりするよね。子どもがいきなりこんなの弾いたら、それは誰だって……。難しい曲だもんね」

「難しいなんてもんじゃないだろう。俺も、驚いた」

　銀ちゃんがまとっていた凍りつくようなオーラが、今は解けていた。

　忘れていたけど、この人は弾（だん）のナンバーツーだった人だ。もしも本気で殺気を向けられたらと思うと、今さらながら身がすくんだ。

　さっきは……本当に怖かった。

「まあ、あのときは手がちっちゃかったから、ちょっと足りなかったんだけどね」

「何で、こんなのが弾けるんだ」

「分かんないよ。でも……好きなんだ、ピアノ」

　私は笑った。

「……大丈夫、なんだな？」

「うん」

「そうか…………。分かった。なら、好きに弾け」

「うん！」

　辺りは、すっかり明るくなっていた。