前のエピソード――（２）

第六話　嘘

　三ツ矢さんのところを訪ねた翌日。僕は完全に脱力状態で、ぐだぐだバイトをして店長にどやされた。僕のエンジンがかかってやっと動き出した途端に、最初のコーナーでエンストしちゃった感じだ。これでまた目標を見失って、ただ生きてるってだけの毎日を繰り返さないといけないのか。そんなのはいやだと思う自分と、そんなもんだっていう自虐的な自分が折り重なって、僕はぐちゃぐちゃになっていた。ああ、しんどい……。

　よれよれになってアパートに戻る。今日は、いつも以上に寝るまでの時間をしのぐのが辛そうだ。暖房を入れて弁当を温めていたら、ノックの音が聞こえた。

「はい？」

「横手です」

　お？　なんだろう？　ドアを開けると、横手さんが手になんかぶら下げていた。

「あんたも食生活が相当悲惨そうだからね。差し入れだよ」

　そう言って、缶詰やレトルト食品の入ったビニール袋が差し出された。

「これは今回の出張の残り飯だから、遠慮しないで食っていいよ」

　恥も外聞もない。食生活が悲惨なのは事実だ。この間の小野さんといい横手さんといい、食料の差し入れはものすごく助かる。

「いやあ、本当に嬉しいですっ！」

　僕の表情を見て、横手さんが照れ笑いをした。

「いいトシの男が、ビニ弁ばっか食べてんじゃないよ。まったく」

　ううう、耳が痛い。

「そういや、あの子はどうしたんですか？」

「ああ、ぷぅかい？」

　ぷぅ、か。風香からってよりは、ぷーたろーから取ったんだろなあ……。

「はん。口ほどもにない。毎日悪路を十キロ以上歩かせたからね。今はあたしん部屋で潰れてるよ」

　十キロ！　そんなの、僕には耐えられそうにない。横手さんも容赦ないなあ。

「すっごいハードな撮影なんですね」

「ああ。山ン中に大雨被災地の画を撮りに行ったからね。車がまだ入れない。徒歩でしか行けないんだ」

　うわ……。

「みんなが行けるところの画はもう撮られてるよ。あたしがゼニ取れる画を狙うなら、他の連中に出来ないことをするしかないからね」

「危なくないんですか？」

「そりゃあ危ないさ。でも、それぇ覚悟しないと報道カメラマンなんかできないよ」

　あの見るからにぐだぐだな猫が、本当についていけたんだろうか？

「あのしょうもない子が、よくそれに耐えられましたね」

「はん？」

　横手さんが、上目遣いで僕を見る。

「あいつぁ必死になったことがないんだよ。もう乞食と同じ生活してるのに、そういう覚悟もバイタリティもない。あんたが拾わなきゃ凍死してたっていう怖さも知らないんだ。だったら、その恐怖を体に叩き込むしかないだろ？　生きてメシ食うのがどれくらい大変なのか。それぇ言って分かんなきゃ体に刻むしかないのさ。あたしみたいにね」

　僕は、前に横手さんが見せた無数の傷を思い出した。横手さんが呟くように話し続ける。

「あいつぁ親に甘やかされてる。親は自分が甘やかしたことを棚に上げてあいつを責めてる。そんなんフィフティ・フィフティさ。親が教え込んでないことを、あいつが分かるわきゃないわな。あいつだけを責められない」

　その後、僕をぎっと睨んだ。

「あんただってそうだろ？　今出来てないってことは、あんたが肝心なことを親から教わってないってことさ」

　僕は、そうじゃないって反論したかった。でも、出来なかった。

　親の不干渉。それは、僕の不登校や態度が引き金になってることは間違いない。でも、親が僕に関わることを拒否した時点で、僕は自分にはもう親がいないんだということを、もっと真剣に覚悟しないとならなかったんだ。親がくれなかったものは、自力で取りにいかないとならなかったんだ。おまえはそれをサボってる。横手さんの指摘は、親を通り越して僕に突き刺さる。

「まあ、いいさ。あんたの人生だ。ぷぅはまだ未成年だからなんだかんだ言っても介助が要る。でも、あんたは自力で出来るだろ？」

「そうしないと……いけないですよね」

「分かってんならがんばんな。ドブネズミの真似しないでさ」

　ドブネズミ、か。

「差し入れありがとうございます」

「ああ、またね」