姉の中二病喫茶が潰れそう

021 夜中に自宅の洗面所の鏡から

　この部屋に、椅子はひとつしかない。

　もちろん、みどり子と二人で、再びそれに座るわけにもいかないだろう。

　そこで僕は、隣の教室から椅子をひとつ借りてくる。そして彼女と、一台のノートパソコンの前で横並びになって座った。

　緑髪の少女が、パソコンの操作をしながらこう言う。

「それでは、センパイ。まずは、『ボクが考えた本当にあった怖い話』を読んでいただきます」

「はい……」

「このブログは、本当にあった怖い話をボクが創作して、まとめたものです」

　ものすごい矛盾（むじゅん）を、みどり子はさらりと口にした。

　僕は心の中でつぶやく。

　――創作なら、『本当にあった』って部分は、まるっきり嘘じゃねえか……。

　それから、恐るおそるパソコンの画面に目を向けた。

　　　≪　≪　≪

《恐怖！　ボクが考えた本当にあった怖い話》

▼　第一話

『夜中に自宅の洗面所の鏡から白い手が出てきた。それも二本も！』

　これは、ボクの友人が話しているのをボクの友人が聞いた話です。

　ある中学生が夜中、トイレに起きました。

　　　≫　≫　≫

「……なあ、ちょっと待って」

　ブログを読みはじめてすぐのことだった。

　僕の眉間（みけん）にシワたちが、自主的に集合する。

「んっ、センパイ？　どうしたんですか、いきなり？」

「あのさあ……『ボクの友人が話しているのをボクの友人が聞いた話です』ってはじまり方……すごく気になるんだけど……」

「え？　何かいけませんか？」

　緑髪の少女は、不思議そうに首をかしげた。そして、オレンジ色の両目は、まばたきを繰り返す。

　彼女は、とにかく僕からの説明を待とう、といった態度だった。

　僕は頭の中で考えをまとめながら、そんなみどり子と見つめ合う。

　まばたき五、六回分の沈黙が訪れた――。

　やがて僕は、「うほんっ」と一度だけ咳払いをしてから、自分の意見を口にする。

「これ、無理して怖い話っぽく文章をはじめているから、ややこしいことになっているんだよな。思うんだけど、ここはさらっと『これは友人から聞いた話です』だけでいいんじゃないか？」

「そうですか。センパイがそう言うのでしたら、きっとそうなんでしょうね」

　みどり子は、僕の意見に素直にうなずく。

「あと、みどり子さあ……タイトルでほとんどネタバレしちゃってるけど、これはいいの？」

「へっ？」

「オチはきっと、洗面所の鏡から白い手が二本出てくるんだろ？」

「あっ…………。本当ですね。ボクもまだまだ詰めが甘いです」

　ハニカミながら少女は、舌をペロッと出す。

「いやいや、みどり子。これ、詰めが甘いってレベルじゃないよ？　それと、タイトルにある『ボクが考えた』ってコンセプトはどうなってるの？」

「んっ？」

「このはじまり方だと『ボク』が考えた話じゃなくて、友人が友人から聞いた話を、ブログの語り手である『ボク』が聞いた話になっちゃってて……うーん……」

　胸の前で腕組みをしながら僕は唸った。

　それから彼女に問う。

「これって要するに、又聞（またぎ）きってことだろ？」

「又聞き……」

　みどり子は、自身に言い聞かせるかのように、僕の言葉をそう繰り返した。

　彼女のそんな反応を目にしながら、僕はひとりごとのように、こうつぶやく。

「んっ？　いや、それとも又聞きした話を、ボクが考えたってこと……なのか？」

　それから僕は、後頭部をポリポリ掻くと言った。

「おい、なんか『ボクが考えた』ってコンセプトと混ざり合って、スタートから本当に面倒臭いことになっているぞ！？」

　頭の中が、なんだか微妙に混乱しはじめる。

　そんな僕の肩を、みどり子は優しく叩いてこう言う。

「ふふっ。まあまあ、センパイ。落ち着いて続きを読んでみてくださいよ」

　僕のことを混乱させている張本人からそう言われ、少しムッとするというか、納得のいかない気持ちになる。

　それから僕は仕方なく、再びパソコンの画面に目を向けるのだった。

　　　≪　≪　≪

　その夜、彼がトイレに起きたのは、それで三度目のことです。

「おいおい、またトイレかよ！　……神様、なんだってオレはこんなに頻尿（ひんにょう）なんだっ！　くそっ、ちゃんと眠りたいのに、おしっこが止まらないんだっ！」

　彼は、頻尿な身体を自分に与えた神を恨（うら）みました。

　それからトイレを済ませると洗面所で手を洗い、正面の大きな鏡に目を向けます。

　その時でした。

「あれ、あれれ？　鏡から『さっき見た白い手』とは別の『太い手』が出ているぞ？」

　どちらの白い手も女性のもののようでした。

　　　≫　≫　≫

「みどり子よ……ここでもう一度ストップだ……」

　僕は、思わず手を挙げながら、そう言った。

　それから、このブログに対する不満を心の中に隠していないで、思い切って表に出そうと考え、口をとがらせる。

「んっ？　どうしました、センパイ？」

「まず……『さっき見た白い手』とは別の『太い手』って、なんだ？」

「えっ？」

　口をとがらせたまま僕は話を続ける。

「これって、『はじめて白い手が登場するくだり』を、完全にカットしちゃってるわけ？　一本目の手は、まるで描写されてないよね？　どうしてなのかなぁ？」

「んんんっ？　ど、ど、どういうことですか、センパイ？　何か問題でも？」

　少女はその緑色の頭を、くりんくりんと左右に振りながら、本当にわかりませんっといった表情を浮かべた。

　僕は両目を細め、天を仰（あお）いで言う。

「このブログ…………怪談で一番盛り上がりそうなところを、平気でスルーしちゃってるんだ……」

　みどり子は僕のその発言に、心底驚いたという様子だった。

　彼女は両手を、自身の口に当てる。

「……そ、そうなんですかっ！？」

「いや、だってみどり子さあ……鏡から白い手が出てくるのを、はじめて目にするときが、普通なら一番驚くところでしょ？　このブログの中学生は、白い手を目にするのが二度目みたいだから、ちょっと冷静な反応になっちゃっているし……」

　緑髪の少女は、こくりとうなずく。

「あ…………。ああ、なるほど……」

　彼女はそう口にするのだが、最後に首をほんの少しだけかしげる。

「い、いや……本当にわかってる？」

　ちょっとだけ不安になりながらそう言うと、僕は再びパソコンの画面に視線を戻した。

　　　≪　≪　≪

　彼は『最初に見た白い手』と『二度目に見た白い手』の太さが違うことが、少しだけ気になりました。

　けれど眠たかったので、あくびをしながら洗面所を後にします。

　もしこれが、手ではなく、足だったら……。

　彼はきっと、もう少し長い時間をかけて観察したことでしょう。

　なぜなら彼は、自他ともに認める無類の足フェチだったからです。

　そうです。幽霊のミスは鏡から手を出したことでした。

　ここは、足を出すべきだったのです。

　そして、彼が部屋に戻ってから一時間後に四度目のトイレに起きたときも、その三十分後に五度目のトイレに起きたときも……………………白い手はもう、そこにはなかったそうです。

〈おしまい〉

　　　≫　≫　≫

「ねえ、みどり子……。このブログを書いてる人とキミって、やっぱり別人だよね？」

「いえ。正真正銘、このボクです」

「嘘だよ」

「本当ですって……。ところで、どうですかセンパイ？　このブログ、怖い？」

　そう言うとみどり子は、僕の顔をまっすぐにのぞき込んできた。

　僕は可能な限り真剣な表情を浮かべると、ゆっくりとうなずきながら感想を口にする。

「とにかく……頻尿過ぎるよね……」

「頻尿――」

　と少女は繰り返す。

「――ああ、そうだ。頻尿だ。夜中に五回もトイレに起きていると、まあ、正直幽霊どころじゃない……。だから、怖いっていうよりも、この中学生が可哀相（かわいそう）って話だ」

「可哀相？　怖い話じゃなくて、可哀相な話？　怖い話……じゃない？」

　真顔で僕に詰め寄ってくるみどり子。

　少女のその表情は、自分のブログを少しでも良くしようと、読者に意見を求めるひたむきな姿勢の表れなのだろう。

　だが――。

　それが僕にとっては、なんだか怖い。

　彼女が書いた怖いブログよりも、目と鼻の先に迫った彼女の真顔の方が、よっぽど怖いのだ。

「み、みどり子よ……とにかく感想は以上だ。僕はこのブログに関しては、『もうこれ以上、何も聞かないでほしい』と思っている」

「そ、そうですか……」

　緑髪の少女は、少しがっかりした様子で、大人しく引き下がる。

　それから彼女は、再びパソコンを操作すると、

「――では、センパイ。続きましてこんなブログもあります。こちらはどうでしょうか？」

　と言って、別のブログを画面に表示させたのだ。