アースウインドアンドフロッグ

＃７ 東京行きのスロウ・ボート

　「ざっと十五万円ある、ナカタ君」

　翌日、サチコは僕に言った。それが売り上げのすべてだった。僕はお金のことなんか全く考えずに続けていたけど、その金額を聞いてなんともがっかりしてしまった。経費を抜くと、いくらも残らない。

　「高速バスで東京旅行ぐらいいけるよ」

　「東京旅行か。そういえばそんな話してたな」

　僕らは東京旅行の計画を考えた。予算が予算だから、一番安いバスの料金を調べないといけないし、まともな宿代が出ないのでマンガ喫茶に泊まろうなんて話した。二年前の観光ガイドを回し読みした。サチコは子供っぽく見えるから水族館は中学生料金でごまかそう。そんな会話。

　ぼくらの東京旅行の計画は、話せば話すほど具体的で巧妙なものになっていった。そして実現の可能性はどんどん薄れていった。

　僕らは一向に出かけようとはしなかった。二人ともヒマでヒマでしかたがなかったし、荷物を準備すればすぐ出かけられるのに、出かけない理由はいくらでも見つかった。

　「ところでさ。養殖、来年もやるの？　来年はうまくやれるかな」

　「いや、来年はむりだね。ウシガエルの飼育は禁止になるんだ。この商売は今年で終わりさ」

　サチコは新聞記事の切り抜きを見せてくれた。サチコが言ったことがそのまま書かれていた。要するにウシガエルの養殖は違法になるということだ。

　「まあ、やりようはいろいろあるさ。せっかく水槽があるんだし、秋冬の間にいろいろ考えてみようよ。スイレンの栽培なんて仕事になりそうじゃないかい？」

　また金がかかるプランだ。

　「そう、か」

　「残念？」

　「すこし」

　タケ君が死んだ。

　結婚式を一週間後にひかえた朝のことだ。工場から家に帰る途中だったという。夜勤明けの朝、大きな交差点で、彼のバイクはあるべき軌道を大きくそれた。

　僕らの東京旅行予算は香典に消えた。

　タケ君と結婚するはずだった女の人が親族の席に座っていた。彼女の腕の中で赤ん坊がむずがっている。棺桶の中のタケ君の死体には、死化粧で隠された縫い目がふたつあった。

　どうか骨を拾ってあげてくれ、と頼まれた。

　北海道のような形をした骨を一つ拾った。

　葬式の帰り道、僕はサチコに言った。

　「かなめ石をひっくり返そう」

　「は？」

　「ひっくり返すんだよ、あの石を」

　「ちょっと何を言っているのかわからないけど」

　サチコは顔をしかめる。こいつにそんな常識的なことを言われたのは初めてだ。自分でも何を言ってるかよく分からなかった。僕は強引にサチコを引っ張って家に戻った。喪服を脱ぎ捨てて、倉庫からシャベルや手押し車やロープ、とにかく岩をひっくり返すのに使えそうな道具は全部出した。

　「ひっくり帰ったら、この町出よう！」

　サチコはぽかんとした顔をする。

　「ナカタくん？　え？　あ、うん、まあいいけど」

　僕らは子供のころと同じように穴を掘った。すぐに穴は、むかし僕たちが掘ったのと同じぐらいの深さに達した。あのときは手を血だらけにしなければならなかったのに。大人の手では簡単に掘り進めてしまえる。

　頭の上でビワの木が鳴っていた。ざわざわざわざわ。

　全身汗まみれになりながら、暗い穴にスコップを差し込み、冷たく湿った土をかき出すことを繰り返した。かなめ石の地下に埋まった部分は、地上部とそっくり同じ形をしていた。

　穴が腰まで埋まるぐらいの深さに達するころには、日は沈んでいた。満月だった。月明かりの下で、材木置き場から丸太を盗んできた。真っ暗なビワの木の下で、石の下に丸太を差し入れた。

　僕たちは飛び上がって丸太の端につかまり、体重をかけた。僕もサチコも体力の限界で、ぜいぜい息をしている。汗に塗れたサチコの額が、少し光って見えた。丸太の端がわずかに沈む。

　「動く」

　僕とサチコの乗った側が沈めば、かなめ石がその分だけ浮き上がった。今度は気のせいではない。石は土からゆっくりと持ち上がっていた。白い石肌が土の中からずるずると出てくる。まるで産卵するみたいに。

　「浮いた」

　かなめ石は水平になった丸太の先端で、倒れずに静止していた。それは完璧な上下対称の形をしていた。

　僕とサチコは互いの息のにおいを感じながら顔を見合わせた。

　次の瞬間、丸太が折れた。

　丸太は雷のような音を立てて折れ、かなめ石は地響きをたてて土の中に戻った。

　「終わった」

　サチコが宣告するように言う。

　「でも、まだ」

　「終わりさ。あきらめよう。ナカタ君。ぼくらは十分やったよ」

　かなめ石は、完璧に元のままの位置に戻っていた。何事もなかったかのようにそこに存在していた。もう石は持ち上がらないだろう。すべては終わったのだ。

　「もう一度挑戦したって、もう無駄だよ。ぼくにはわかるんだ。きみにもわかるだろ。これはそういうものではないんだ」

　汗が目に入って、涙がぼろぼろ出た。口の中が塩辛かった。

　翌日、サチコは僕の家にきた。彼女はまたモリを手にしていた。

　「もうカエルは採らなくていいんだろう？」

　「ぼくらが食べる分だよ。ナカタ君なんかかわいそうだから、からあげでも作ってやろうと思って」

　その日も僕たちはカエルを狩った。

　探した。見つけた。狩った。探した。見つけた。狩った。

　その日は不思議な日だった。いくらでもカエルが見つかったのだ。カエルたちは逃げるようなそぶりも見せず、まるで順番でも待つように僕らに殺されていった。なぜだろう。たぶんこの世界の何かが、昨日とりかえしのつかないような形で変わってしまったんだろう。

　カエルたちの澄んだビー玉のような目が、僕らを丸く映し出している。殺せ殺せ。ピンク色のバケツが、カエルの脚で満たされていく。

　「うちの子はわんぱくだね」

　カエルを突き刺しながら、サチコは冗談を言う。

　「笑えないよ、それ」

　「そうかな」

　僕は笑う。

　「変なナカタ君だよ」

　いつも変なサチコはそういって笑い、カエルをモリの先端に刺す。

　「ひっさつ！」

　「何が必殺だよ」

　またカエルが流れ星になる。

　友よ、東京はあまりに遠い。